都说美女老师玩得花,我玩的是红笔和教案

早上七点半就爬起来了。

路过一堵花墙。橙色的，密密麻麻的，像谁把朝霞钉在了墙上。我穿了身白，露肩的小上衣，阔腿的镂空裤，背了个编织包。朋友说我像去度假的，我说我像是去结婚的。哈哈。

站在花下面拍照的时候，路过一个大妈看了我两眼。

那眼神我熟——“这姑娘挺会打扮啊”。潜台词我都替她翻译好了：年轻，好看，会拍照，私生活肯定很丰富吧。是不是要去约会？男朋友是不是很多？

丰富个鬼。

拍完这几张我就钻进旁边的咖啡馆了。包里掏出来的不是口红，是个皱巴巴的手账本。暑假了，改什么教案啊，我又不是工作狂。点了一杯冰美式，开始随手涂涂画画。今天风什么形状，花墙的橙色有几种层次，昨天做的梦很离谱——全往上写。

有时候真觉得“美女老师”这四个字是个诅咒。

你长得好看一点，连去菜市场买葱，老板都要多看你两眼，仿佛长得好看的人不会砍价似的。你穿件露肩的衣服，周围人脑子里已经编完一部电视剧了——女主角年轻漂亮，周旋在多个男人之间，白天教书晚上蹦迪，周末不是喝酒就是嗨。

打住。

我的周末：周六早上睡到自然醒，十点半。起来煮个面，刷会儿短视频，下午去咖啡馆改教案。周日洗床单，拖地，给绿萝浇水，晚上郁闷假期怎么过得这么快。丰富吗？丰富得我想哭。

野花？

我见过真正的野花，长在路边，谁都能摘一把。我不是。我是那种种在花盆里的，需要浇水、晒太阳、小心伺候的——娇气，但正经。我盛开是为了自己好看，不是为了给谁摘。

说到花，这堵花墙真的太好看了。橙色的，像喇叭，一朵挨着一朵，热闹得要命。我摘了一朵别在耳朵上，拍完照又插回树下了。不是我素质高，是我怕虫子。真的，花茎上有个小黑虫，我手一抖就扔了。

思绪又飘了。

想起以前有次家长会后，有个爸爸加了我微信。通过后第一句话：“老师你真人比照片好看。”我回了个谢谢表情包。第二句话：“老师你平时喜欢去哪玩？”我没回。第三句话：“老师你男朋友做什么的？”我把他删了。不是，大哥，我是你孩子老师，不是相亲对象。这种算不算骚扰？算吧。但我不敢说，说了就是“这老师太敏感”“这老师想太多”。

美女老师的原罪就是：你存在，就是一种勾引。

荒谬。

我私生活简单到什么程度？简单到我妈都着急。她说你二十五了，怎么不谈恋爱。我说我以前早上七点出门晚上六点回家——哦不对，现在暑假，我根本不出门。我谈恋爱？我和谁谈？和教案谈？和绿萝谈？和永远写不完的碎碎念谈？

咖啡馆的灯是暖黄色的，照得人很温柔。我坐在这里，像个文艺片女主角。但我在干的事是：在手账本上画了一个歪嘴的苹果，旁边写“今天风很大，吹乱了我的刘海，但没吹乱我的心”。把自己逗笑了。

旁边桌两个女生在聊八卦，说哪个网红又换男朋友了。我竖起耳朵听了一会儿，觉得好遥远。那种生活。那种混乱的、刺激的、充满戏剧性的生活。不属于我。我的戏剧性在于：今天绿萝居然长新叶了。我感动得差点哭出来。

这就是我的生活。

没有灯红酒绿，没有暧昧拉扯，没有凌晨三点的酒吧。有的是早上七点半的花墙，十点半的冰美式，下午三点的手账本，和晚上十点的失眠。我拍照，我穿好看的衣服，我把自己别在耳朵上像朵花——但这不代表我是野花。

我是鲜花。

盛开得堂堂正正，香气是干净的，根是扎在土里的。你可以欣赏，可以拍照，可以路过时说一句“这花真好看”。但别伸手，别采摘，别想着把我带回家插在你们家的花瓶里。

我不属于任何人。

早晨的阳光从百叶窗漏进来，一条一条的，落在我手背上。我合上写满废话的手账本，喝掉最后一口冰美式。花墙还在外面盛开着，橙色的，热烈的，不管有没有人看都在开。

我也是。

不管你们怎么看我，我都在开。