那个发黄的教案本,翻出了我藏了四十年的秘密

昨天翻柜子，翻出个教案本。1982年的，纸都黄了。

老伴凑过来看：“这啥？”

“我以前教书时的备课本。”

她一愣：“你教过书？”

我点点头。她嫁给我四十年，不知道这事儿。

那时候我在村小当民办教师。三间土坯房，五个年级混着上。冬天窗户漏风，孩子们缩着手写字；夏天漏雨，我拿脸盆在墙角接着，一边上课一边听“叮叮咚咚”。

一个月二十八块钱。

教了三年，实在养不活家了。正好工厂招工，学徒工四十二块。我去了。

走那天，孩子们拉着我衣角，有的哭了。我说：“老师挣了钱就回来看你们。”

后来确实回去过几次。再后来，厂里忙了，成家了，有孩子了，就慢慢去得少了。

这个教案本，不知道啥时候塞进柜子底，一塞四十年。

老伴翻着本子，突然乐了：“哎哟，你年轻时字写得比现在好看多了。”

我没理她。翻到最后一页，夹着张黑白照片。一群孩子围着我，都穿着打补丁的衣服，笑得特别亮。

有个叫翠儿的女孩，后来考上了师范，也当了老师。去年她给我打电话：“张老师，我教了三十年书了，用的还是你教我那套——对孩子好，孩子就知道好好学。”

我握着电话，半天没说出话。

晚上闺女打电话来，外孙抢过手机喊：“姥爷，你今天翻出来个本子！你以前是老师呀？”

我说：“算是吧，教过三年。”

闺女在电话那头惊讶：“爸，我咋不知道？”

是啊。我这双儿女，都不知道这事。

进厂时闺女还没出生，儿子也才一岁多。后来他们长大，问起来，我就只说在厂里干了一辈子。那三年教书的事，好像被我忘干净了——或者说，没觉得有啥好说的。

一个只教了三年书的民办教师，算个啥老师呢？

可今天翻出这个本子，我才发现——那三年，其实一直在。

在我看见外孙写“人”字时，总想告诉他“一撇一捺要站稳”；在我儿子抱怨工作累时，我想说“当年我教过一个学生，比你难多了……”

话到嘴边，又咽回去了。

他不知道我教过书。

他不知道的事，还有很多。

我把教案本合上，放回柜子底。

有些东西，自己记得就行。

我是老张，61岁，退休工人。
四十年前，也在土坯房里当过三年张老师。

如今退休的日子，我写写文章，动动脑子，找找年轻的感觉。