【絮语文】2025-2026学年下期高一语文早读材料第5周
一、课本知识预习与巩固
必修下册第三单元知识总结
重点字音字形
《青蒿素：人类征服疾病的一小步》
青蒿（hāo）素疟（nüè）疾 精髓（suǐ） 羟（qiǎng）基 衍（yǎn）生物
砒（pī）霜 相悖（bèi）
《一名物理学家的教育历程》
遐（xiá）想 杜撰（zhuàn） 怪诞（dàn） 畏葸（xǐ） 湮（yān）没
斑斓（lán）目眩（xuàn） 栅（zhà）栏
易错近义词辨析
1.震动-振动
震动：指物体突然受外力影响而颤动，也可指重大事情等使人内心不平静，如“地震震动了整个城市”“这个消息震动了他的内心”。
振动：侧重指物体在平衡位置附近做往复运动，是有规律的，如“摆锤做振动运动”。
2.消失-消逝
消失：强调事物逐渐减少至没有，在视线内不再存在，如“身影消失在夜色中”。
消逝：更侧重时间、声音等慢慢逝去，带有抽象性和文学性，如“岁月消逝”。
3.界限-界线
界限：多用于抽象事物，指不同事物的分界，也可指限度，如“是非界限”。
界线：常用于具体事物，指两个地区或事物之间的分界线，如“国界线”。
《中国建筑的特征》
墁（màn）地：指用砖、石等铺地面。
接榫（sǔn）：指连接榫头，比喻文章等作品的前后连贯、衔接。
斗拱（gǒng）：我国建筑特有的一种结构。
戗（qiàng）兽：指垂脊上的兽形装饰构件。
额枋（fāng）：额枋是中国古代建筑中檐柱与檐柱之间的联系梁。
穹（qióng）窿：指天空中间高四周下垂的样子，也指高起成拱形的。
水榭（xiè）：指临水或在水上的供人游玩和休息的房屋。
房檩（lǐn）：即屋顶中承托椽子的横木。
《说“木叶”》
袅袅（niǎo niǎo）：形容微风吹拂或声音绵长不绝等。
灼灼（zhuó zhuó）：形容明亮、鲜明，文中指花盛开的样子。
亭皋（gāo）：水边的平地。
征戍（shù）：从军守边。
涔（cén）阳：古地名。
万应锭（dìng）：一种中药成药。
迢（tiáo）远：遥远。
翩翩（piān piān）：形容轻快地飞舞或动作轻盈优美。
歧（qí）路：岔路。
砧（zhēn）板：捶、砸或切东西的时候，垫在底下的器具。
文体知识
1.演讲稿
《青蒿素：人类征服疾病的一小步》是一篇演讲稿。演讲稿也叫演说词，是在较为隆重的仪式上和某些公众场合发表的讲话文稿，具有宣传、鼓动、教育和欣赏等作用。它是演讲者在演讲前事先准备好的文本，是演讲成功的基础和关键。
演讲稿通常围绕一个主题或观点展开，演讲者通过富有感染力和逻辑性的语言，结合适当的修辞手法、事例引用等，向听众传达信息、表达情感、阐述见解，以达到说服、激励、娱乐或启发听众等目的，帮助演讲者有条理、有重点地表达自己的想法，引导听众的思维，使演讲更具说服力和影响力。
2.科普类记叙文或传记类科普文
《一名物理学家的历程》属于科普类记叙文或传记类科普文，是将科学知识与人物的成长经历、故事相结合，以记叙文或人物传记的形式，通过讲述科学家的探索历程、科学发现的过程等，向大众传播科学知识、科学思想和科学方法，让读者在了解科学知识的同时，感受到科学家的精神品质和科学探索的魅力，激发读者对科学的兴趣和热爱。
3. 自然科学小论文
《中国建筑的特征》是科学小论文。科学小论文是青少年在学习和研究科学的过程中，对某一科学问题进行观察、实验、分析、研究后，将研究过程和成果以书面形式呈现的文章体裁。其通常具有科学性，要求内容基于科学事实和原理，论证符合科学方法与逻辑；创造性指有自己的见解、观点或研究成果，能在一定程度上对现有知识进行补充或拓展；实践性强调通过亲身实践，如观察、实验、调查等获取第一手资料；还具有一定的规范性，一般包括标题、摘要、关键词、正文、参考文献等，语言需准确、简洁、严谨，以清晰表达研究内容和结论。
4.文艺随笔
《说木叶》是一篇文艺随笔。文艺随笔是一种散文体裁，也被称为文艺短论。它主要以文艺现象、文学作品、艺术理论等为论述对象，通过对其进行分析、鉴赏、评论或引申联想，表达作者的观点、见解和感悟。
文艺随笔篇幅一般不长，形式灵活自由，不追求严谨的结构和系统的论证，常以片段式、札记式等形式呈现。其内容广泛，涵盖文学、绘画、音乐、舞蹈、戏剧等各种艺术领域。语言上，它兼具文学性与思想性，往往生动形象、富有文采，又能深入浅出地表达深刻的思想，在给读者带来审美享受的同时，也能引发读者对文艺问题的思考。
二、成语积累
必修下册第三单元成语整理
沧海一粟：大海里的一颗谷粒，形容非常渺小。
孜孜不倦：指工作或学习勤奋不知疲倦。
锲而不舍：不断地镂刻。比喻有恒心，有毅力。
对症下药：针对病症用药。比喻针对具体情况决定解决问题的办法。
自圆其说：使自己的说法前后一致，没有自相矛盾的地方。
细枝末节：比喻事情或问题的细小而无关紧要的部分。
自鸣得意：自以为了不起，表示很得意，含贬义。
在所不辞：表示决不推辞，多用于冒险犯难的语境。
遐想联翩：悠远地思索或想象不断涌现，常形容思绪活跃。
高深莫测：高深的程度无法揣测，形容使人难以理解。
截然不同：形容两件事物毫无共同之处，差异非常明显。
畏葸不前：畏惧退缩，不敢前进，强调因害怕而不敢有所行动。
钩心斗角：原指宫室建筑结构的交错和精巧，出自杜牧《阿房宫赋》“各抱地势，钩心斗角”。现常用来比喻用尽心机，明争暗斗。
拐弯抹角：原指在建筑施工中，将建筑物的直角抹去，方便过往行人和车辆。如“老百姓在临街房屋外墙的拐角处，把房屋的直角下部抹成一人多高的圆弧或砌成斜面”。现指说话、写文章不直接、不坦率，绕圈子。
美轮美奂：出自《礼记·檀弓下》“美哉轮焉！美哉奂焉”，轮指高大，奂指宽敞明亮，形容房屋建筑高大、华丽、漂亮。
波谲云诡：出自汉朝扬雄的《甘泉赋》“于是大厦云谲波诡……而成观”，原形容房屋构造像云彩、波浪一样千姿百态，后多用来形容事物变幻莫测。
熟能生巧：熟练了就能产生巧办法，或找出窍门。
出处：文中引欧阳修《卖油翁》“无他，但手熟尔”，与成语意思相近，说明对诗歌语言的敏感要靠反复实践、训练来培养。
一言难尽：形容事情曲折复杂，不是一句话能说清楚的。
出处：文中“‘木叶’与‘落木’又还有着一定的距离，它乃是‘木’与‘叶’的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象”，指出木叶形象的复杂性，可谓一言难尽。
不落于言筌：不在语言运用上留下用工的痕迹，没有刻意地用华丽词藻和修辞手法修饰文章，却给人很好、出彩、舒服、清新的感觉。
出处：出自《庄子·外物》“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言”，文中借此说明诗歌语言具有暗示性，不能局限于字面意思，要体会言外之意。
三、作文素材
（一）必修下册第三单元人物素材整理
屠呦呦
1.每一种科学的进步都融进了发明者（发现者）的全心全力。爱迪生发明电灯，试验了几千次，换了无数种灯芯的材料才得以成功；鲍尔·海德思为了研究蛇毒，被毒蛇咬过130 多次，忍受了巨大的痛苦，才试制出了一些抗蛇毒药物；曹雪芹为了写作《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”……凡成功者，必有一种执着的钻研精神。屠呦呦深谙其理，面对全世界都觉棘手的疟疾，她没有被困难吓倒，而是本着“锲而不舍，金石可镂”的精神，坚持不懈地进行试验，最终获得成功，看似偶然，其实也是一种必然。
2.屠呦呦经过多次尝试，已经获得了成功，而研究人员也提取出了青蒿素。实验好像可以就此而止了。但是屠呦呦并没有因眼前的成功而停止探索，如果就此止步不前，那可能是巨大的遗憾。如果说面对无人开垦的领地进行拓荒需要巨大的勇气的话，那么面对开满花朵的田野则需要更大的耐心和勇气。在成功之上再做出成绩来，屠呦呦做到了。这一切有赖于屠呦呦骨子里的探索精神。只有不断探索，才能获得更大的成功。
3.屠呦呦说是集体发掘的一个成功范例，既是谦虚，也是事实。任何发明和发现都是集中了无数人的智慧和劳动。屠呦呦面对荣誉，保持清醒，正是这样谦虚的心胸保证了她在科学事业上的进步。范仲淹曾说过：“不以物喜，不以己悲。”荣辱得失，本非此事的真正价值所在。获奖只是锦上添花，真正的奖其实是那些已经被挽救了的生命，他们的存活才是最大的奖励。
加来道雄
加来道雄有一句名言：“我们的好奇心是自然秩序的一部分”。人类作为自然界的一分子，正因为有了无数的“前赴后继”的好奇心，才成长为自然界的顶级者，才推动了人类社会的不断前进。真正的好奇心需要观察，唯有观察方能寻到好奇点，也正如加来道雄面对池中的鲤鱼，也敏锐地捕捉到了鲤鱼对生存空间的感觉与我们对生存空间的感觉的相似点。真正的好奇心需要思考，唯有思考方能有新的发现，因为人是一棵会思想的苇草，思考成就了人的伟大，思考成就了人的尊严。请你学会观察，在观察中培养自己的好奇心，请你学会思考，在思考中求得自我的发展。
梁思成
“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体现出它的宝贵。”“城市是一门科学，它像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对待它，它会生病的。”这些话，是中国著名建筑学家梁思成说的。在那个山河破碎的年代，若不是他拖着一双跛足，和林徽因深入人迹罕至之地寻找并记录古代建筑，那些文明的瑰宝或许就会在硝烟中消逝。梁思成是一个勇于开拓的人：在求学期间，他开拓学业和兴趣爱好的天地，音乐、美术、外语、运动等都是他的特长；在建筑领域，他是中国第一个建筑系的开创者、第一部建筑史的编著者……勇于开拓，成就了梁思成的辉煌人生。
林庚
青年林庚的一生充满诗意。当年读清华大学中文系时的毕业论文就是他的第一本新诗集《夜》由闻一多先生设计封面、俞平伯先生写序。此后，他创作出《春野的窗》《北平情歌》《冬眠曲及其他》等诗集，被誉为给诗坛带来“一份晚唐的美丽”。由诗人而学者，林庚对中国文学史的研究独树一帜，其中楚辞和唐诗研究是他的“双璧”。他对唐诗作出了“盛唐气象”“少年精神”等经典概括，被学界广为接受。贺知章的名诗《咏柳》，是因为他的挖掘，才入选小学课本，最终家喻户晓。
（二）六个热点高频人物素材
1.“甘于无名、至诚报国”的核潜艇总设计师——黄旭华
他是中国第一代核潜艇总设计师，他隐姓埋名30年，主持设计了中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇，为我国核潜艇事业作出了卓越贡献。六十多岁的黄旭华曾亲自参与核潜艇极限深潜试验，成为全球首位随艇下潜至极限深度的总设计师。他一生奉献给祖国的核潜艇事业，诠释了“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。
几十年来，黄旭华言传身教，培养和选拔出了一批又一批技术人才。他常用“三面镜子”来勉励年轻人：一是放大镜——跟踪追寻有效线索；二是显微镜——看清内容和实质性；三是照妖镜——去伪存真，为我所用。
2.“卓越创新、敢于突破”的DeepSeek创始人——梁文锋
一代人有一代人的使命与担当。梁文锋凭借卓越的创新能力和坚定的信念，在人工智能领域取得显著成就，体现了新一代科技青年敢于突破的精神。2023年，梁文锋进军人工智能领域，创立DeepSeek。他带领团队研发出高性能、低成本的AI模型，如DeepSeek-V3，训练成本仅为557.6万美元，远低于同行。
此外，他还热心公益，以“一只平凡的小猪”的名义捐赠1.38亿元，支持教育扶贫、医疗援助等。他不仅诠释了创新精神，也用行动担当起社会责任。
3.“弃医从文、匠心热爱”的青年动漫导演——饺子
他毕业于华西医科大学药学院，却因对动画的热爱，毅然投身于动画行业。在创作初期，他靠母亲微薄的退休金维持生活，独自闭关三年半，完成了动画短片《打，打个大西瓜》，该短片获得国内外30多个奖项。此后，他凭借《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》等作品，成功将中国动画推向新高度，展现了他对梦想的执着追求。
《哪吒2》影片将传统文化与现代特效结合，天兵天将场景耗时一年半制作，单帧画面打磨到极致，被赞“每一秒都是匠心”。
4.雷军：永远站在风口，牢牢抓住机遇
雷军的成功，创办小米公司是最具代表性的了。而雷军创办公司，则起源于一本书。在《杨澜访谈录》中，雷军说自己曾在图书馆里读过一本名为《硅谷之火》的书，读完那夜，他激动的在操场走了一圈又一圈，并给自己定下了一个目标：希望有生之年，能够建立一家伟大的公司。
2010年，正值手机行业蓬勃发展之际，智能手机成为大家生活中不可或缺的一部分，市场需求激增，但手机市场存在很多问题，比如质量参差不齐，价格昂贵等。为了给消费者提供更高品质、更具性价比的产品，雷军选择进军手机行业。
当雷军宣布小米1售价1999元时，大家都沸腾了，高性价比的产品和创新的技术赢得了广大消费者的喜爱，这也加速了雷军闯进世界500强。
雷军曾说过一句很有名的话：只要站在风口，猪也能飞起来。他始终明白自己成功有一部分，需要归功于时代：“不管你多么聪明多么勤奋，我觉得永远不要低估风口的重要性。”
5.“梦想坚持、坚韧不拔”的格斗冠军——张伟丽
张伟丽是中国首位UFC世界冠军，被誉为“格斗女王”。她出身于煤矿工人普通家庭，6岁学武术，12岁进入武校，14岁便获河北省青年散打冠军。然而，17岁时因伤退役，她并未放弃，而是北漂打工，做过前台、保镖。在健身房工作时，她重燃格斗梦，利用业余时间刻苦训练。2025年2月，张伟丽击败苏亚雷斯，连续第三次卫冕UFC女子草量级金腰带。
在追求梦想的路上，她也曾多次被击倒在擂台，但从未退缩。“断崖是山的挫折，却产生了壮丽的瀑布。”张伟丽用汗水和坚持诠释梦想的力量，激励无数人追逐梦想，永不言弃。
6.宇树科技CEO——王兴兴
宇树科技CEO，研发全球领先机器人和四足机器人，产品应用于地震救援、工业巡检等领域，打破国际垄断。王兴兴10岁纸板造车，15岁自制发动机，这些经历证明，真正的创新源于纯粹的热爱。当外界质疑其资质时，他用课余时间完成的200元“手搓机器人”打破偏见，这正是《哪吒2》“我想试试”精神的具象化。这种不被成绩定义、将兴趣转化为行动力的成长模式，为我们指明：热爱不是空谈，而是努力将每个“无用之事”转化为积累的持续的行动。有句浪漫的话叫做：热爱可抵岁月漫长。王兴兴的个人成长履历，充分说明一个人拥有自己的爱好，并投入极大热情，最终是可以获得复利的。
四、精选作文题
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“科学无国界，科学家有祖国。”习近平总书记曾指出：“科学成就离不开精神支撑。科学家精神是科技工作者在长期科学实践中积累的宝贵精神财富。”
在中华民族的历史长河中，有很多卓有贡献的科学家，如课本第三单元中的屠呦呦、梁思成，如2021年度感动中国人物中的杨振宁、彭士禄。长期以来，一代又一代科学家怀着深厚的爱国主义情怀，凭借精湛的学术造诣、宽广的科学视野，为祖国和人民作出了彪炳史册的重大贡献。
学校文学社举办“中国精神”专题报告会，你作为文学社的一员，请以“中国科学家身上的中国精神”为主题，写一篇发言稿。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【立意参考】
1.勇于挑战、敢于质疑
2.追求真理、坚持自我
3.坚持不懈、不怕困难
4.勇于创新、深入探索
5.以求真求实之心走向未来
【范文展示】
弘扬科学家精神，着力培育时代新人
各位老师、同学们：
大家好！今天我发言的题目是“弘扬科学家精神，着力培育时代新人”。习近平总书记曾言：“科学成就离不开精神支持。”其言信然，无数科学家们之所以能克服万难，打造国之重器，一个重要原因就是他们在坎坷逆流中凝聚起我们中国独有的崇高的科学家精神，这些精神指引着他们不断前行 。
筑牢强国之基，需要有胸怀祖国，服务人民的爱国精神。
爱国不是干瘪的文字，而是最动人的故事。对于科学家来说，爱国不是潮流，而是流淌在骨子里的责任。从李四光、钱学森、钱三强、邓稼先等一大批老一辈科学家，到陈景润、黄大年、南仁东等一大批新中国成立后成长起来的杰出科学家，都是爱国科学家的典范。殷殷爱国情，拳拳赤子心。我们的科技工作者不忘初心、牢记使命，秉持国家利益和人民利益至上，继承和发扬老一辈科学家胸怀祖国、服务人民的优秀品质，弘扬“两弹一星”精神，主动肩负起历史重任，把自己的科学追求融入建设社会主义现代化国家的伟大事业中去，就一定能汇聚建设世界科技强国的磅礴力量，创造无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的光荣业绩。
筑牢强国之基，需要有淡泊名利，潜心研究的奉献精神。
“中国物理学之父”吴大猷先生白头不染风尘雪，一生只为心中业。三尺讲台上是他严谨治学的身影，烛光案牍下，是他笔耕不辍的执着。“中国天眼之父”南仁东呕心沥血二十二载打造国之重器，鼎立时代，肩负荣光，撑起了中华民族的脊梁 。“杂交水稻之父”袁隆平耄耋之年不辞劳苦，在广袤无垠的沙滩戈壁种下水稻，赢得世界瞩目。无数科学家们始终把使命放在心头，把责任扛在肩上，把功绩写在中华大地。他们的不辞劳苦，铸就了我们的强国之基。
筑牢强国之基，需要有勇攀高峰，敢为人先的创新精神。
星辰大海未止步，航天英雄再出征。北京时间10月16日，神舟13号飞船成功发射。物换星移，岁月如诗，中国航天的每一次发射，每一次飞行，每一次超越，都为世人展现了我们从无到有，从有到优，从地球到太空的航天之路。这一过程看似轻描淡写，但现实的过程却刻骨铭心。火箭托举飞船腾空而去，照亮天穹，这一刻，凝结了探索与勇气，创新与智慧的中国航天事业，无疑是星空下、地球上最耀眼的星。
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”弘扬科学家精神，着力培育时代新人。我们青年一代富有朝气，富有梦想。我们要弘扬科学家精神，做中国科学的继承人，不忘初心，扬帆起航，少年心中有丘壑，科学精神壮山河！
我的演发言完毕，谢谢大家。
五、最新时评
1.AI浪潮下，告别文理之争
来源：红网2026-03-24
2026年春招刚拉开帷幕，一个有些矛盾的现象就冲上了热搜：一边是近半数岗位把AI能力列为硬性要求，另一边，“文科生要逆袭了”“大厂三万月薪抢文科生”的话题不断刷屏。前阵子还在为“文科无用”而焦虑的同学们，仿佛一夜之间就成了就业市场里的香饽饽，关于文理谁更吃香的争论，再一次被推到了台前。
可如果我们只把这场讨论简化成“文科翻盘”或是“理科稳赢”的二元对立，反而会忽略AI时代真正向我们提出的问题。作为大学生，我们都体会过被“文科无用论”裹挟的迷茫，也亲眼见证了技术风口下理科生一路向前的发展势头。但热闹过后，一个更现实的问题摆在眼前：当AI深度融入生活，我们到底需要成为什么样的人？
“文科生春天”的说法，其实并非空穴来风。如今的AI早已不只是负责计算和执行的工具，它开始尝试理解情绪、判断伦理、感知社会，而这些恰恰是语言学、哲学、传播学等人文社科训练出来的能力。也正因如此，AI叙事设计师、人机交互伦理顾问这类全新岗位不断出现。企业愿意花高价争抢的，从来不是一张文科文凭，而是文科生身上独有的批判性思维、价值判断力，以及对人性与社会的深层理解。
但这绝不代表理科生的优势就此消失。一个只懂写代码，却从不思考技术服务于谁、会带来怎样的社会影响的工程师，在AI时代同样走不远。真正稀缺的，永远是懂用户、懂场景、能解决真实复杂问题的技术人才。从这个角度看，AI浪潮从来不是要分出文理的胜负，而是在逼着我们，彻底告别纠缠多年的文理对立。
回头看我们的校园，这种非文即理的思维惯性依旧很强。不少高校的培养方案还在固守文理分科的老路子，文科生很少接触技术底层逻辑，面对AI工具常常手足无措；理科生疏于人文思考，甚至对技术伦理课也提不起兴趣。可现实世界的问题早已变得复杂，既需要技术方案，也离不开人文判断，这样割裂的培养模式，真的还能跟上时代吗？
现在已有高校开始试水新文科、新工科的交叉融合，开设“AI+”新专业，这无疑是积极的尝试。但作为学生，我们更该问问自己：我们的学习是不是也被“文科”“理科”的标签困住了？选课时，我们有没有勇气走出舒适区，去接触那些看似和专业无关的知识？
在校园实践中，法学专业的同学关注到AI时代的法治监管，希望法律与技术同频共振；涉农专业的学子思考用金融科技助力乡村振兴，让新质生产力真正落到田间地头。这些同龄人的探索告诉我们，最核心的竞争力，往往就藏在学科交叉的地方。技术只有落地到真实场景、对接真实需求，才能产生价值。而这种打通技术与现实的能力，恰恰需要跨越文理的视野。
回到“文科生春天”这个话题，我们不妨换个理解：真正迎来春天的，从来不是“文科生”这个身份，而是那些能在技术与人性之间架起桥梁的人。他们可以是懂AI的哲学家、懂伦理的工程师、懂用户的产品经理，不属于文科，也不被理科限定。他们拥有的，是面对复杂世界的综合能力——提出好问题、跨领域学习、快速适应新技术，还有始终追问意义与价值的初心。
对我们在校学生来说，与其被文科生理科生的标签定义，不如主动做一个不设限的学习者。文科生不必因为不懂技术就自我否定，理科生也不必因为掌握代码就固步自封。选修课、社团、实践项目，到处都是打破学科壁垒的机会，关键是我们愿不愿意去触碰那些真正重要的问题。
AI的浪潮还在向前，未来的人才标准，一定会越来越看重能力组合，而非专业出身。能把技术思维和人文关怀融于一身的人，才能在变化中掌握主动；而死守文理边界、画地为牢的人，无论学文还是学理，都可能被时代甩在身后。
所以，与其纠结文科生和理科生谁更吃香，不如好好思考：我们的教育能否培养出既有技术逻辑、又有人文温度的年轻人？我们自己，能不能主动打破思维定式，做一个跨界的思考者和行动者？这才是AI时代留给我们最真实的命题。
当AI可以写诗、作画、谱曲，人类真正不可替代的，是提出问题、追问意义、创造价值的能力。而这些能力，从来不属于某一个学科。每一个愿意打破边界、拥抱复杂的年轻人，都能迎来属于自己的春天。
2.谁在悼念一个时代的“清醒”？
凤凰时评2026.03.26
张雪峰死了，留给人世间的是惊愕与惋惜，但更多的是争议。
那个在讲台上唾沫横飞的男人，那个把考研说成“第二次投胎”的网红导师，那个让无数寒门学子既爱又恨的“人生规划师”，终究没能规划好自己的最后一步。消息传来时，网络上的喧嚣竟短暂地静默了几秒——然后，有人点蜡，有人叫好，有人忙着翻出他生前的金句重温，有人悄悄删掉曾经骂他的帖子。
他走得很是时候。舆论场的热闹刚刚冷却，新一代的“张雪峰们”还在孵化中，他的死讯恰好卡在了一个微妙的节点：既不至于让太多人悲伤，又足够让所有人感慨。
张雪峰这辈子，成也一张嘴，败也一张嘴。有人说他是“教育界的咪蒙”，有人说他是“考研界的罗永浩”，但归根结底，他只是一个把“现实”二字嚼碎了喂给年轻人吃的人。在他的语境里，理想不值钱，情怀要变现，选专业不看兴趣看“钱途”，考大学不问热爱问“铁饭碗”。他说“如果我的孩子要学新闻，我会把他打晕”，他说“考不上985，你这辈子就完了”，他说“穷人家的孩子别谈梦想，先谈活着”——这些话，有人听着刺耳，有人听着扎心，有人听着是醍醐灌顶，有人听着是精神毒药。
可问题是，他说错了吗？
在一个学历焦虑与阶层固化同时达到峰值的时代，张雪峰不过是用最粗粝的方式，撕开了教育的体面外衣。他把“知识改变命运”这碗鸡汤倒掉，换上了“分数决定阶层”这碗砒霜。他告诉那些来自小县城、农村、工薪家庭的孩子们：别信素质教育，那是有钱人的游戏；别信全面发展，你的出路就在那张卷子上；别信诗和远方，你的远方就是考研上岸。
这些话为什么能火？因为太多人发现，他说的是真的。
他的争议，从来不是因为他制造了焦虑，而是因为他贩卖了解药——一种苦涩的、功利的、毫无诗意的解药。他让年轻人提前十年看到社会的残酷，然后用一种近乎残酷的方式教他们如何应对这种残酷。他的课堂上没有理想主义的浪漫，只有生存主义的冷硬。他像一个人形计算器，把人生所有的可能性都换算成薪资、编制、户口和阶级跃迁的概率。
于是，爱他的人称他“人间清醒”，恨他的人骂他“贩卖焦虑”。可无论爱与恨，没有人能否认：张雪峰之所以成为张雪峰，是因为这个时代需要张雪峰。
那些指责他“庸俗”“功利”“毒害年轻人”的人，不妨看看他服务的对象是谁。不是北上广深的中产家庭，不是国际学校里的精英后代，而是那些连“985”“211”都分不清的家长，那些在专业目录前茫然无措的学生，那些把“考研”当作人生唯一救命稻草的寒门子弟。张雪峰用最直白的方式告诉他们：游戏规则不公平，但你可以利用这种不公平。
他错了吗？也许错了。错在把教育彻底工具化，错在把理想彻底货币化，错在让一代年轻人相信“没有钱途的专业就是垃圾”。但他又没错，因为他不过是说出了这个社会不敢明说的真相：在阶层日益固化的今天，教育早就不是改变命运的阶梯，而是一场资源分配的战争。
如今他死了，网络上的争论还在继续。有人说他罪有应得，有人说他功德无量。可无论站在哪一边，我们都得承认：张雪峰的死，不是一个时代的结束，而是这个时代最荒诞的注脚。
他活着的时候，我们骂他制造焦虑；他死了以后，焦虑还在，只是少了一个贩卖它的人。
那些曾经被他“劝退”的学生，依然在考研的独木桥上厮杀；那些听了他的话放弃“新闻梦”的年轻人，依然在某个不喜欢的专业里挣扎；那些把“考不上985就完了”当作座右铭的家长，依然在孩子高考前彻夜难眠。张雪峰走了，但他所揭示的一切还在，而且将继续存在。
这大概是他留给我们最大的讽刺：一个靠揭露残酷生存法则走红的人，最终也没能逃脱残酷的生存法则。他生前所有的“出格言论”，不过是这个时代的一块遮羞布——我们骂他太露骨，是因为我们羞于承认自己就是这么想的。
悼念张雪峰，不如悼念那个让张雪峰成为可能的社会。他是一面镜子，照出了教育的异化、阶层的焦虑、理想的破产，以及一代人对未来的恐惧。如今镜子碎了，可镜子里的那张脸，还是我们自己的。
张雪峰死了，他的争议在网络上发酵，他也和我们一样，都是一个普通人，为了生活努力奔波和往上爬。对于他的死，我们还是应该表达悲伤，对于他的相关言论可以讨论。死者为大，我们争议的应该是他一些出格的言论，对事不对人。对于肉体的张雪峰应该同情和悼念，对于精神张雪峰某些言论可以批判。
愿天堂没有考研，也没有就业焦虑，更没有“选错专业毁一生”的恐惧。如果有，请继续骂醒他们——毕竟，那是你唯一会做的事，也是你做得最好的事。
