民国奇案|白马教案| 第二十六章 桂英
陈知白让小满把那匹地上的马画完，自己站起来，走到田桂英面前。田桂英一直站在门口，手里那只纳了一半的鞋底攥得紧紧的，指节发白。她的目光始终没有离开过小满——不是警惕，是一种母兽护崽般的本能，随时准备冲过去把他挡在身后。田桂英沉默了一会儿，把鞋底搁在方桌上，在椅子上坐下来。“白老五去关外以后，头两年还托人寄钱回来，一年三四回，每次都写不同的寄款人名字。后来钱越来越少，到民国二十二年冬天，最后一笔钱寄到，就再也没了消息。白继业是那年腊月来的——他拎着一袋米、一块肉、一条棉被，站在门口喊我嫂子。我说谁是你嫂子，他说他是白老五的徒弟，师父在关外回不来，托他过年回来给家里送点东西。我不信。白老五那个人，走了就不会再管我们母子。那袋米是白继业自己买的，那条棉被也是他自己缝的。他怕我不收，说是白老五托他带的。”她顿了顿，“后来他每年冬天都来。从二十三年来到二十四年，两个冬天，每次都是一袋米、一块肉、一条棉被。他不是替白老五送的，他是自己送的。他说师父欠的债，他还。”白继业每年冬天从水井巷走到城北，拎着米和肉和棉被，穿过半个济南城，去给白老五丢下的女人和孩子送过冬的口粮。那时他自己也只有十来岁，在白老五手里挨打挨骂，被刀逼着做执刀人，却把省下来的每一文钱都花在了白老五的弃妇遗子身上。田桂英嘴角动了一下，像是想冷笑，却只发出了一声极轻的叹息。“他不敢回来。他在济南得罪的人太多——韩复榘的政敌、胶东那几家的遗族、白马教被他杀过同门的教徒。他回济南就是送死。他躲去关外那天晚上来找过我，给了我一把钱，说如果五年之内他没回来，就不用再等他了。五年过了，他没回来。白继业说他冻死在关外了。我说活该。”她的声音没有颤抖，也没有愤怒，只有一种被生活磨得已经失去光泽的疲惫。小满却从地上抬起头，手里那根烧焦的树枝停在半空中。“知道。继业哥说我爹是个坏人，杀了好多人。我说我爹是坏人，我以后会不会也变成坏人？继业哥说不会，因为你没见过他。没见过的人，不会像他。”他低下头继续画马，声音很轻，“其实我见过。我爹去关外之前那天晚上，他站在门口跟我娘说话，我在门缝里偷看。他穿着一件灰布棉袄，肩上有块补丁，脸黑黑的，个子不高。他蹲下来系鞋带，系了半天没系好，手指头是僵的。后来他站起来走了，没回头看我。那是他最后一次回济南。”岳扶光靠在门口，手里把玩着那根从裤袋里掏出来的线头，没有说话。他想起白满河说的那句话——“我爹冻死在关外，身边一个徒弟都不剩。”白老五一生收了七个徒弟，杀了好几个，剩下的死的死散的散。他临死前买了一把削竹刀送给白继业，那是他这辈子唯一一次不是用刀杀人，而是用刀认输。但他的儿子蹲在济南城北的破屋子里，用烧焦的树枝在地上画他扎的纸马，画了这么久。煤油灯的灯芯又爆了一下，火苗跳了一跳，她的影子在墙上晃了晃。“死前两三天。他脸色很不好，拎来的米只有小半袋，棉被是旧的。我说继业你怎么了，他说没事，最近有点累。他帮我劈了柴，又教小满画了一下午的马。临走的时候他跟我说——嫂子，如果以后我不能来了，你带着小满去关外，找存义。存义在千佛山有个窑洞，他会照顾你们。说完他把一个布包塞在我手里，让我等他走了再打开。他走的时候小满追到巷口，说继业哥你什么时候再来。他回头说——过年的时候，给你带纸马。”她站起来走到墙角，从枕头底下摸出一个布包，递给陈知白。布包是用粗蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，是白继业自己缝的。陈知白打开布包，里面是一把短刀——刀刃很短，刀身更窄更薄，刀柄是竹子的，没缠任何布条。不是杀人的匕首，是一把削竹刀，刀刃上还带着新刀特有的机油气味。和奉天铁匠铺老板说的那把完全吻合——白老五临死前托白存义从奉天订的新刀，不是用来杀人的，是用来削竹篾扎纸马的。“白继业说，这把刀是他师父临死前托人从关外带回来给他的。他师父在刀上刻了一个字，我问他刻的是什么，他让我自己看。我看不懂。”陈知白将削竹刀翻过来，竹刀柄的尾端刻着极小的一个字。不是古篆“无”字，是另一个字，笔画端正拘谨，和白继业在纸扎白马上留下的标签如出一辙——“活”。白老五打了一辈子刻“无”字的刀，最后让人打了一把刻“活”字的。他传给白存义的那把刻“无”字，收回去的白满河那把也刻“无”字，留在自己身边直到冻死的那把还是“无”字。他这辈子唯一一次不是教徒弟怎么杀人，而是告诉他们——活着。“白继业说他师父是个坏人，但他还是每年冬天替他来给我们送米。”田桂英的声音忽然哽咽了，她咬住下唇忍了一会儿，然后松开，“他死了以后，小满每天蹲在巷口等他。等了十来天，他没来。小满问我继业哥是不是也像我爹一样不回来了。我说不是，继业哥是好人，好人不会骗人。他只是去了一个很远的地方，等他到了，会托人给你带纸马。”他知道自己活不长，死前两三天特地把这把刀送来给小满——不是要小满替他保管，是要小满拿着这把刀替他活下去。白继业用这把刀扎了没多久纸马就死了，他把刀留给小满，让他继续扎。“田女士，白继业有没有跟你提过，他最近在怕什么人？”田桂英想了想。“他没说怕谁。但他最后一次来时说过一句奇怪的话——他说白家的债，该还的都在还了。有的人是替白老五还，有的人是替自己还。我问他你是替谁还，他说都有。债还不完，但纸马会烧完的。”白继业知道自己会死，不是因为他犯了什么罪，而是因为他是白老五的徒弟。有人要替白老五清理门户——不是白马教的执刀人，不是白满河，不是白满川，不是何守田。是一个从未在名册上出现过的人，一个把白老五最后收的那个半大小子扔进枯井的人，一个从关外一路追到济南、先杀白老五的小徒弟、再杀白老五最疼爱的徒弟的人。这个人知道白老五在关外冻死了，知道白老五临死前传了好几把刀给不同的徒弟，知道白老五在济南还有一个儿子。他杀白继业不是为钱，不是为灭口，是为复仇——向白老五复仇。白老五杀过太多人，仇家遍布关内外。这个人在杀白继业时用的是白马教的仪轨——匕首刻“无”字，刺入心脏，在死者胸口按白马烙印。不是因为他信白马教，而是因为他要让白老五的徒弟们知道，白老五欠的债，他的徒弟要拿命来还。小满已经把地上那匹马画完了，正在用烧焦的树枝描马蹄上那个“无”字。他的手指很细很瘦，但握树枝的姿势和握刀一模一样——那是白继业教他的。“你继业哥最后一次来，除了米和棉被，还给你带了什么？”小满把手里的树枝搁在桌上，想了一会儿，转身跑到床边掀开枕头。枕头底下压着一匹纸扎的白马——竹骨纸糊，马腿微歪，马头微塌，但马身上的鬃毛被风吹起来一样往后飘。和他在济南水井巷屋里那些没做完的纸马一样，但这一匹是完整的——四条腿都是直的，马头昂着，鬃毛飘飘，像随时要从床头跳下来跑出去。“这是继业哥最后一次来的时候送我的。他说这匹马是他专门给我扎的，用了最新的一把削竹刀。他让我把这匹马放在枕头底下，说白马是保佑人的，放在枕头底下不会做噩梦。他走的时候已经走到巷口了，又折回来，在门口站了一会儿，跟我说——小满，你爹给你起的名字叫白满仓。你爹这辈子杀了不少人，也攒了不少不义之财。他用那些钱买了房、养了女人、喝了好酒。但他一分没留给你。你爹不是什么好人，但他把这个名字留给你——满仓。白家这一辈的‘满’字辈。你和你两个哥哥一样，都是满字辈。”白老五在济南藏了好几年的儿子，从来没有对人提过他的名字。白满河是白老五的亲儿子，但白老五从来没有把他当儿子看。但白满仓不同——他把儿子藏起来，不让他见任何人，不让他学刀，不让他入白马教，不让他知道自己是白老五的儿子。他把儿子藏在济南城北的破屋子里，每年偷偷寄钱回来，却从不露面。他这一生杀的人太多，仇家太多，一旦被人知道他在济南还有个儿子，这个儿子活不过三天。“他说——满仓，你爹把这把削竹刀留给我，我没来得及用它扎多少纸马。现在我把这把刀留给你。你不用学你爹的刀法，也不用学白马教的规矩。你只需要记住一件事——白家这代人的债，到你还的时候已经不是债了。你继业哥替你还了一半，你哥白满河替你还了另一半。你以后要是遇到你哥白满河，就跟他说——满仓在济南，不用他担心。”他顿了顿，声音更轻了，“我问继业哥，我哥白满河是什么样的人。他说——你哥跟你一样，从小没娘。但他比你不容易，你还有个爹，你哥什么都没有。他让我以后见到我哥的时候，叫我哥一声‘哥’。”陈知白站起来，把那只铁盒子——白继业让白满河转交白三爷、白满河又留给他的那只——放在小满面前。“这是你继业哥烧的纸灰。他替白门死去的人烧了不知多少纸马，这些纸灰存了两年。你哥白满河带着它从济南走到北平，又从北平去了易水。这把削竹刀是你爹留给你继业哥的，你继业哥留给了你。这只铁盒子是你继业哥留给你哥白满河的，你哥让我还给你。他不是不想要，他是要去易水找你三爷爷，路上带不了这么多东西。”小满低头看着那只铁盒，伸手摸了摸盒盖上被磨得发亮的边缘，眼眶红了，但没有哭。他把纸马放在桌上，把铁盒抱起来放进床头的小木柜里，然后回到桌边，拿起那根烧焦的树枝，在地上一笔一划又开始画马。这匹马的鬃毛比刚才那匹更长，四条腿不是站着，是弯着的——像在跑。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
