曾国藩——从刑场到骂名——天津教案之四

第四章：十六颗人头

撤了官员，接下来要抓"凶手"。

这是曾国藩最头疼的一件事。

6月21日那天，参与烧教堂、杀洋人的民众，少说有几千人。这些人一哄而上，打完就散，谁也不认识谁。要在几千人里找出"主犯"，简直是大海捞针。

而且，天津的老百姓根本不配合。他们觉得那些烧教堂、杀洋人的人是"义民"，是英雄，谁也不肯出卖他们。

曾国藩派了大量的差役，在天津城里城外搜捕。抓了很多人，但大多数都是看热闹的，真正动手的没几个。

法国人催得很紧。他们说，必须严惩凶手，否则就开战。

曾国藩没办法，只能"凑数"。

最后定了二十个人正法，二十五人充军。但在执行的时候，发现其中四个人杀的是俄国人，不是法国人。俄国人跟法国人不一样，他们只要钱，不要命——赔了三万两银子以后，俄国人就不追究了。所以这四个人改判了充军。

最终正法的，是十六个人。

插图：清代刑场，主犯被处决前场景

行刑那天是10月19日。天津的老百姓给这十六个人披红挂彩，称他们为"义民"。有人写了挽联，有人凑钱给他们的家属送慰问金。

但这里有一个问题：这十六个人，真的都是凶手吗？

曾国藩自己心里也没底。

他在给朋友的信里写，这些人里"有真有假"——有的确实动了手，有的只是被抓来顶罪的。但法国人催得紧，朝廷也催得紧，不杀几个人，事情没法收场。

更耐人寻味的是，曾国藩偷偷给每名人犯的家里发了五百两"恤家银"。

五百两银子，在当时不是小数目——一个普通家庭一年的生活费也就几十两。曾国藩为什么要给这些"凶手"的家里发钱？

因为他知道，这些人不一定都是真凶。他们是替死鬼，是政治的牺牲品。曾国藩心里有愧，所以用银子来补偿。

这件事，曾国藩没有写在奏折里，也没有告诉朝廷。是后来的学者从他的私人信件里发现的。

一个以"诚"字自命的人，最后不得不靠"杀替死鬼"来结案。这种内心的煎熬，大概只有曾国藩自己知道。

他在日记里写："内疚神明，外惭清议。"——对内对不起良心，对外对不起舆论。

这八个字，是曾国藩晚年最真实的写照。

— — —

第五章：赔款与道歉

杀了人，撤了官，接下来是赔钱。

法国人开的价是：赔偿损失四十六万两白银。

这个数字，包括教堂、育婴堂、领事馆的重建费用，以及被杀洋人的抚恤金。

曾国藩跟法国人讨价还价了半天，最后还是四十六万两——一分没少。

另外，俄国人单独要了三万两，赔偿他们三个商人的命。

总共四十九万余两白银。

这是什么概念？当时大清国一年的财政收入，大约是六千万两。四十九万两，相当于全国财政收入的千分之零点八。听起来不多，但对于已经被太平天国和捻战争掏空的国库来说，也是一笔不小的负担。

而且，这还不算重建教堂的费用——教堂是用赔款重建的，等于中国人自己出钱，给法国人盖了一座新教堂。

赔了钱，还要道歉。

朝廷派崇厚为"出使法国大臣"，专程去法国，当面向拿破仑三世道歉。

崇厚这个人，在天津教案中的表现很窝囊——丰大业冲进他的衙门开枪，他吓得躲到桌子底下。但朝廷还是派他去道歉，因为他是三口通商大臣，熟悉洋务，而且是满洲镶黄旗，朝廷信得过。

崇厚1870年底出发，到了法国以后，发现情况不对。

法国正在跟普鲁士打仗。拿破仑三世忙着调兵遣将，根本没空见一个中国来的道歉使者。崇厚在巴黎等了好几个月，才终于见到了拿破仑三世。

见面的过程很简单：崇厚鞠了一躬，念了道歉信，拿破仑三世点了点头，说了几句"中法友好"之类的场面话，然后就结束了。

整个过程不到十分钟。

崇厚的道歉，在法国人的历史里，连个水花都没溅起来。但在中国人的历史里，这是第一次有朝廷大员专程去外国道歉——被视为奇耻大辱。

更讽刺的是，崇厚道歉后不久，拿破仑三世就在普法战争中被俘，法兰西第二帝国灭亡了。如果天津教案晚几个月爆发，法国根本无暇东顾，处理结果可能完全不同。

历史，就是这么充满了偶然。

— — —

第六章：骂名与死亡

天津教案处理完以后，曾国藩的名声彻底毁了。

全国上下，从士大夫到老百姓，都在骂他。有人写文章讽刺他，有人编段子骂他，有人甚至威胁要刺杀他。

曾国藩自己也很痛苦。他在给儿子曾纪泽的信里写："吾此举意全在保全和局，不欲因此启衅，然物论如此，吾亦无如何。"——我这么做是为了保全和平大局，不想因此引发战争，但舆论这么骂我，我也没办法。

朝廷也不太满意。慈禧太后觉得曾国藩办事太软弱，"过柔"。于是把他调离直隶，让他回南京当两江总督——等于明升暗降，把他从外交第一线撤了下来。

接替曾国藩的，是李鸿章。

李鸿章比曾国藩"滑头"。他到天津以后，把曾国藩定的方案稍微改了改——正法的人数从十六减到了八，充军的从二十五减到了二十五（没变），赔款从四十九万降到了四十万。

但大方向没变，还是"委屈求全"。

李鸿章后来跟人说，曾国藩办天津教案，"办法虽未尽善，然苦心不可没"——办法虽然不够好，但苦心值得肯定。

曾国藩回到南京以后，身体越来越差。皮肤病、肝病、视力下降，各种毛病一起发作。他每天还是坚持写日记、处理公务，但精神已经大不如前了。

1872年3月12日，曾国藩在南京的总督衙门里散步，突然中风，倒在了地上。当天下午去世，享年六十一岁。

从天津教案爆发到他去世，只有一年零九个月。

有人说，天津教案是曾国藩的催命符。如果没有这件事，他可能还能多活几年。

但历史没有如果。

曾国藩死后，朝廷给了他很高的哀荣——赠太傅，谥文正，入祀昭忠祠、贤良祠。"文正"这个谥号，是清朝文臣的最高荣誉，整个清朝只有八个人得到过。

但这些哀荣，抹不掉"卖国贼"的骂名。直到今天，还有人说曾国藩是"汉奸""卖国贼"，主要的依据就是天津教案。

曾国藩自己大概也知道，他这辈子的名声，会毁在天津教案上。

他在遗书中写："余通籍三十余年，无日不在忧患之中。"——我当官三十多年，没有一天不在忧患里。

这大概是他一生最真实的总结。

— — —

尾声：历史的回响

天津教案过去三十年后，1900年，义和团运动爆发。

义和团的口号是"扶清灭洋"，他们烧教堂、杀教士、杀教民，比1870年的天津民众更激进、更有组织。

这一次，不只是天津，全国都在烧教堂。

望海楼教堂，在1897年用清政府的赔款重建以后，1900年又被义和团烧了一次。1904年再次重建，保存至今。

历史走了一个轮回。

1870年，曾国藩说"不能打"，被骂成卖国贼。 1900年，慈禧太后说"打"，向十一国宣战，结果八国联军打进北京，慈禧逃到西安，签了《辛丑条约》，赔了四亿五千万两白银。

这一次，没有人再骂曾国藩了。因为大家终于发现，曾国藩当年说的"不能打"，不是懦弱，而是清醒。

但已经晚了。

张光藻在齐齐哈尔写《北戍草》的时候，大概不会想到，三十年后，会有一场更大的教案，会有更多的教堂被烧，更多的洋人被杀，更多的银子被赔出去。

他也不会想到，他当年因为一张告示被流放，而三十年后，朝廷因为一场战争，差点亡了国。

历史的教训，从来都是用血写的。但人，从来都是记吃不记打。

1870年的天津，三岔河口的那场大火，烧的不只是教堂和育婴堂，还有一个帝国最后的清醒。

— — —

参考资料：

1. 《近代中国教案研究》，刘海岩《有关天津教案的几个问题》

2. 《谣言与近代教案》，苏萍著，上海远东出版社，2001年

3. 《曾国藩全集·奏稿》，岳麓书社

4. 《曾国藩日记》，中国华侨出版社

5. 文汇网：《大帅曾国藩何以一下子被举国上下骂成"卖国贼"？》

6. 大众日报：《清末天津教案引发了多大的官场地震》

7. 中国新闻网：《晚清重臣曾国藩》

8. 央视网：《曾国藩：大变局夹缝中的精英》

9. 齐齐哈尔市人民政府：《黑龙江将军中的青天》（张光藻在齐齐哈尔）

10. 抖音百科：张光藻词条、陈国瑞词条

11. 先晓书院：《清廷的天津教案对策与曾国藩之死》

12. Bleeding Hearts: Religion, Violence, and the Tianjin Riots of 1870 (eScholarship)