一截回乡的教案

——记G字头列车上的冬季迁徙

- 01 - 课堂与车厢的置换

终于把期末评语最后一个句号画圆。

笔搁下，粉笔灰好似还粘在袖口，人已拖着箱子汇入广州南站的人潮。站台是巨大的黑板，列车用白色笔迹在上面书写归程。

从讲解《背影》的站台，到成为月台上那个被行李压斜的背影，只需一次闸机的开合。身份在这里悄然置换：我不再是讲述者，而是众多沉默归客中的一个注脚。

- 02 - 教案里的中国地理

车厢满载着潮湿的岭南温度。

羽绒服裹着早茶的余温，行李箱里藏着没改完的试卷。当列车撕开南岭的雾气，我知道，正在离开的是第三单元《岭南民俗》，要抵达的是第四单元《赣鄱文化》。

窗外风景以300公里时速翻页——

珠江三角洲的厂房与蕉林是课文插图，南雄的丘陵是过渡段落，赣江两岸的稻田是即将展开的正文。我在两省交界的漫长隧道里闭眼。

- 03 - 思念的物理形态

保温杯里泡着罗汉果——课堂嘶哑的后遗症。

箱中有带给父亲的广式腊肠，给母亲的香港药油，在作业堆里网购的年货，此刻贴着高铁的空调暖意微微发热。而压在箱底最重的，是家长群里终于静默的微信，是成绩单上的叹息与期待，是一个学期积攒的、需要故乡才能化解的职业倦怠。

这些物质的、非物质的行李，在行李架上微微摇晃，像我这一年的心情。

- 04 - 到站前的十分钟

穿过最长的隧道，大地忽然开阔。

江面以记忆中的弧度铺展开来，对岸新起的楼宇间，樟树的钟楼依然立在老位置。手机在口袋里轻轻震动，家族群里弹出家里的语音：“小妹还有几站？叔叔一早就到接站口等着了”

我打开相机，对准窗外冬季灰绿的江南丘陵。想了想，又放下。

有些风景不需要拍摄，有些抵达不需要预告。

- 终 -

南昌西站的灯光漫进车厢。

我站起身，整理了一下其实并不凌乱的衣领——就像每次走上讲台前做的那样。只是这次，我要交还的不是教案，而是一整年的漂泊；要领取的不是课时费，而是热汤里沉浮的、家制的黄元米果。

闸机外，父亲拿着手机向我招手，像举着一支小小的、不会熄灭的粉笔。

而我将小跑过去，完成这个冬季最温暖的，

迟到一学期的，下课。