后来我才知道“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”其实并不美
淳熙十三年（1186年）春，六十二岁的陆游奉诏入京，在左丞相王淮的推荐下，朝廷起用他担任严州知州。
严州在今天的浙江建德，一个偏远的小地方。但在宋代官场逻辑里，偏远州郡的知州，往往是起复的信号。也就是说先把你放在一个不起眼的位置，等你表现好之后再调回中枢。
在此之前，陆游已经在家闲居五年了！此去严州，他也想先干出政绩，然后再图北伐，所以他接受了任命。
按照宋朝的官员制度，官员赴任之前要到当时的行都——临安，来当面向皇帝辞行。《宋史·陆游传》中也明确记载：“起严知州，过阙，陛辞”。“陛辞”就是上任之前，当面向皇帝辞行。
陆游——一个六十二岁，一辈子都渴望收复失地的老人，就有了与皇帝面对面说话的机会，他此刻仍然心存侥幸，指望着可以说动孝宗继续北伐。
因为孝宗是南宋最有北伐意愿的皇帝。他敢为岳飞平反，敢在兴隆年间主动出兵。尽管最后还是失败了，但对主战派的陆游来说，一个“敢打”的皇帝，比一个“不想打”的皇帝，更有希望参加北伐。
陆游心里装着北伐的万言书，缓缓踏进了延和殿。可坐在龙椅上的孝宗，早已不是当年意气风发的那个少年，二十年看似和平的光景，似乎磨平了他的锐气，朝堂上主和派盘踞，没有人敢提“北伐”二字。
看到陆游，孝宗开口了，但孝宗问的不是“你对北伐怎么看”，也不是军事、民情，而是说道：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”翻译过来就是：严州是个风景不错的地方，你有空就好好写诗。
准备好的关于北伐的话，陆游一句也没说。这个六十二岁的老人，被孝宗体面的打发走了。原来朝廷要的，不是一个可以上阵杀敌、力主北伐的人，而是一个可以写诗作文、装点太平的人。
首联：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”。
“世味年来薄似纱”一句，是陆游对官场以及时代的清醒认识。
六十二年的人生阅历已经让陆游看透了朝廷苟安，时代凉薄。他理智的对自己说：我活了六十二年，什么都看透了，朝堂偏安一隅，西湖歌舞不休，中原故土遥不可及，主战派官员一个个被贬、被排挤，这个朝廷已经不值得我再抱什么幻想了。这是大脑的意识在运转，透过六十二年的人生阅历看清的官场真相。
可是身体的潜意识，又让他骑着马，千里迢迢、风尘仆仆赶来京华。两相矛盾之中，他给不出自己答案，只能反问自己：你为什么又来到凉薄且充满险恶的临安？
因为在他心底还有希望，希望像是一种本能，不是相信或者不去相信，它长在陆游的骨血里，它有自己的意志。它像是一个被爱反复伤害过的人，理智告诉她不要对对方抱有任何的期待，可是当下一次心动来临的时候，她仍然满心欢喜去迎接她爱的人。
陆游的希望就是他爱的本能，是他想要北伐的本能，它不管朝廷多腐败、皇帝多犹豫、自己多苍老，它就是要到临安。
因为临安有曾经愿意抗金的皇帝，有可以托举他抗金理想的人，哪怕现在他动摇了，也是陆游唯一的希冀。
清醒与希望在陆游心中同时存在，反复横跳，他如何熬过漫长的夜晚？
颔联：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
十六岁的我第一次读到这句诗，只感受到宋人雅致的生活情趣，觉得这句诗有宋人风韵，我便细心地赏味诗人静听春雨以及深巷中叫卖杏花的画面，似乎在雅致中多了市井烟火之气，仿佛江南的春天都被写进这句诗里。
事实上，孝宗也很喜欢这两句诗，他喜欢“小楼一夜听春雨”的意境，更喜欢“深巷明朝卖杏花”的画面，两句诗让人觉得很美很有味道。
可是大家想想诗人为什么“一夜听春雨”？
一个六十二岁的老人，仕途屡屡受挫，仍矢志不移坚持抗金理想。现在，他要趁着向皇帝辞行，和他面对面交流的时候，重申自己的理想抱负，指望有人托举他的抗金之梦。可是，他又清醒地看到了现实。
所以，这个六十二岁的老人，此时他的内心矛盾丛生，他知道明天要走进延和殿，孝宗大概率不会问他北伐的事，他准备的关于北伐的万言书可能用不上，可他还是要去。
此刻，他一个人在床上辗转反侧，几乎一夜未眠。这一夜，窗外淅淅沥沥的雨声，裹挟着陆游分裂的自我（既知道没有希望说服孝宗，可仍然抱着希望说服孝宗），伴随了他一整晚。
至此，我读到的是陆游，这个六十二岁的老人，在绝望中的孤独、惆怅、郁闷……
到了次日清晨，雨停了，天放晴了。临安的深巷中，传来了小商贩们叫卖杏花的声音。
临安是当时的行都，是宋朝的政治、经济、文化中心，是整个王朝最繁华的地方，市井中商贩的叫卖声此起彼伏，人们似乎忘记了故土，忘记了靖康之耻的屈辱，满城的歌舞升平与陆游格格不入。
因为，热闹是他们的，与陆游无关。
临安的热闹和满城春光与陆游的落寞形成强烈反差，这是诗歌中常见的以乐景衬哀情，也就是反衬手法。
他听见了深巷中传来的叫卖杏花之声，空气中似乎还弥漫着杏花的香气，雨后的天空已经逐渐放晴。
这个六十二岁的老人，他听见了，看见了，但是那些热闹以及春天的美好进不到他心里，他被困在小楼里，还没有等来皇帝的召见，接下来要如何打发这漫长的白日。
颈联：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。
皇帝喜欢这两句诗，喜欢“闲作草”的洒脱，也喜欢“细分茶”的雅致，但是他看不出那个六十二岁的老人眼中的无奈。
他笔下的这份雅致，从来不是心甘情愿的享受，而是对百无聊赖、报国无门的极致掩饰。
“矮纸斜行闲坐草”一句，暗用了东汉书法家张芝的典故。张芝擅长写草书，被称“草圣”。但有一个很有意思的细节：他平时都写楷书，不轻易写草书。有人问他为什么，他的回答是：“匆匆不暇草书。”也就是说，自己太匆忙了，没时间写草书。
这里藏着一个反常识的逻辑，我们一般会觉得草书写得快，不需要太花时间。可实际上，写草书很花时间，它是一种艺术创作，讲究性情、速度以及气韵，需要大把的时间静下心来打磨。而楷书和行书通常用于公文写作以及亲友书信，只需做到工整、规范，可以辨认。
陆游用“闲坐草”，“闲”字恰恰说明陆游百无聊赖、无事可做，所以只好拿作草书来打发这漫长的白日。
他的笔，本该用来写北伐的策论，写收复失地的檄文，可如今，只能在矮纸上写下一行行草书。
再看“晴窗细乳戏分茶”一句，“分茶”也不是普通的泡茶，而是宋代独有的一种高难度的茶艺，也叫“茶百戏”或“水丹青”。
宋代人怎么玩儿的呢？
先将茶饼碾成极细的粉末，放在茶盏里，加入少量开水调成糊状，然后一边倒水，一边用“茶筅”快速搅拌，直到茶汤表面泛起一层厚厚的白色泡沫，宋代人将其称为“点茶”。
“分茶”则是在“点茶”的基础上，用小勺或茶筅轻轻蘸水，在茶汤表面的白色泡沫上写字作画，可以画出花鸟虫鱼、山水云雾。
像“分茶”这样的雅事，显然需要耗费大量的时间和精力。但是现在皇帝没有召见我，没有公务要处理，我就漫不经心、游戏式地写草书、玩分茶，好在可以填补那段等不到召见的空白时间。可笑的是，陆游在游戏分茶，而命运似乎也在游戏陆游。
陆游在临安的小楼里，用宋人最雅致的生活方式，掩饰了自己最不雅致的处境——在等待、在纠结、在矛盾中熬时间。
尾联：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。
“素衣莫起风尘叹”一句，化用了西晋诗人陆机的诗句：“京洛多风尘，素衣化为缁。”表面上是说，京城中风尘遍布，白衣服也被染黑了！但京城的“风尘”难道不是人情薄如纱，官场脏如泥吗？陆机已经感受到了，他不愿被人情束缚，也不愿被官场玷污，所以他选择主动远离，至少还自己一片清白。
陆游不一样，他看透了“世味年来薄似纱”，可还是“骑马客京华”。如果陆机是看透官场，不愿被“染黑”，选择主动离开，那么，陆游是看透了，可我心中还有不灭的抗金的希望，为了希望，我知道自己会被染黑，可我还是骑着马，匆匆赶来了！
可是，从他与孝宗的对话可知，朝廷根本没打算让他进入权力核心，没打算让他参与军国大事，只是把他打发到偏远的知州。
但是，离开京都之后，陆游仍然到严州赴任，并且在严州操练士兵，修筑城池，推行抗金政策。
现在，他疲倦了，新的希望又落空了，落空之后，他唯一的退路只有山阴老家，他毕竟在那里闲居了五年，那里的一草一木、一花一树，还有他的家人，都在盼着他回来。他转念一想，不如就此趁早归去，或许可以在清明之前回到家乡。
这是一个疲惫的理想主义者，在一次次希望落空之后，给自己找的最后的安慰。
所以，解读这首诗，看到的从来不是闲趣 、雅致，它是一个六十二岁的老人，在临安的小楼上，与自己和解、挣扎、再和解的过程。
我们只看到了江南春色的“美”，却没有看到春色背后那个老人，以及那个老人刻进骨血的“痛”。
需要逐字稿以及教学课件的宝子，可以移步到下一篇文章，
在聊天框输入临安春雨初霁，会自动弹出领取方法
