民国奇案|白马教案| 第二十四章 寻义
陈知白在北平只待了两天，把白满河留下的信交给阿彪存档，又去了一趟北平警察局，让霍子襄帮忙发了一封协查通报到关外三省——寻找白存义，白老五的第七个徒弟，民国十九年随白老五出关，民国二十四年白老五冻死在锦州城外后下落不明。霍子襄看着协查通报上“白存义”三个字，问了一句：“这个人是凶手？”“不是。”陈知白说，“他是最后一个见过白老五的人。白继业的账册里说他给白继业写过一封信，信里把白老五在关外的地址告诉了白继业。白继业没去关外找白老五，但白满河去了——白满河能找到锦州城外那座破庙、替他爹收尸，多半也是从白存义的信里得到的线索。霍子襄把协查通报交给身边的林秘书，让他当天就发出去。然后他靠在椅背上，看着陈知白。“你找他是为了取证？”“为了问他一个问题。”陈知白说，“白老五从易水带走的那把刻字刀，一共传给了几个徒弟？白满川一把，白满河一把，白老五自己留了一把——白老五死后这把刀被白满河收回去了。但白老五一生收了七个徒弟，六个人在他死前就死了，最后一个活着的就是白存义。白老五有没有传刀给他？如果没有，那把刀现在在哪里？”霍子襄沉默了一会儿。“你怀疑杀白继业的凶手用的就是那把刀。”“白继业胸口那把匕首，刀身上刻着‘无’字，刀柄缠的不是红布也不是牛皮绳，是一根褪了色的蓝布条。白满河的刀缠红布，白满川的刀缠牛皮绳，白老五自己的刀缠的是黑布。蓝布条——我在所有已知的白门凶器里从来没有见过。这把刀要么是白老五传给白存义的，要么是白存义自己打的。”霍子襄没有再问，只是让林秘书在协查通报上加了一行备注——“此人可能携带凶器，发现后勿近身，即电北平警察局。”协查通报发出去至少要等十天才有回音，他不能在北平干等。白满河已经去了易水，白存孝还在济南军法处的医务室里躺着，腿上的伤口虽然处理过了，但医生说至少要养一个月才能下地。白老五的第七个徒弟，白存孝的远房堂弟，白继业在账册里称他为“从不拿刀的执刀人”。白继业死后，白存义是白门在山东唯一还没有被找到的人。岳扶光靠在车窗上打盹，怀里抱着那个装了四本册子的藤箱。陈知白没有睡，他把白存孝的账册又翻出来，从头到尾逐页重读。这次他没有看那些关于白老五的记录，而是专门找白存孝提到白存义的段落，把它们按时间顺序重新排列出来，用铅笔抄在纸上。民国十九年秋，白老五动身去关外，白存义不肯去，白老五拿刀逼着他收拾行李。白存义跪在地上磕头，说不想离开济南，想每年给父亲烧纸。白老五说——你爹死在易水河滩上，被官兵砍了头，尸首喂了狗，连坟都没有。白存义哭了一夜，第二天早上跟着白老五上了去关外的火车。民国二十一年秋，白存孝去关外找白老五，在锦州城外一座破庙里见到了白存义。白存义瘦得脱了相，手背上全是冻疮，住在破庙旁边自己搭的窝棚里。那天晚上白老五去镇上喝酒，白存义偷偷来窝棚找白存孝，塞给他一封信，让他带回济南交给白继业。信是封了口的，白存义说——哥，你别看。你要是看了，白老五会杀了你，就像杀秀姑一样。民国二十二年春，白存孝又收到一封从关外寄来的信，寄信地址是奉天，寄信人署名是“存义”。信很短，只有几行字，说白老五在奉天替人杀了一个商人，拿了一大笔钱，在奉天城里买了处宅子，养了个女人。白存义说那个女人不知道白老五以前是做什么的，白老五也不让白存义跟她说。他以前杀人是为白马教行道，现在杀人是为了养那个女人。我劝他回济南，他说济南没有他的容身之地，白三爷不认他，白满川要杀他，白满河恨他，韩复榘用过他就丢。民国二十三年冬，白存孝收到第三封信，寄信地址是锦州。信里说白老五的身体不行了，肺痨，咳血，躺在破庙里起不来。他收的六个徒弟死的死散的散，身边只剩白存义一个人。白存义每天去镇上买药，熬好了端到床前。白老五不肯喝，说喝了也没用，该死还得死。白存义说——师父你不能死，你欠的那些债还没还完。白老五笑了一声说——我欠谁？白秀姑？她放走你师娘，按规矩就该死。那三个姓白的？他们想退教，退了教白马教就散了。你娘？你娘不是我杀的。我杀的是你爹。白存义握着药碗的手僵在半空中。白老五说——你爹白有福，光绪二十六年跟我一起去易水投奔白有田，后来被官兵抓住，他供出了白有田的藏身处，白有田才被抓去砍了头。白有田死后，白三爷把我赶出了易水，说我私通官府。我没有私通官府——是你爹私通了。我把你爹杀了，埋在易水河滩上，替你爹养了你这么些年。白存义把药碗放在床沿上，站起来走出了破庙。那天晚上他在锦州城外走了很久，最后还是没有走。第二天一早他回到破庙，白老五已经冻僵了。他把白老五的尸体背到县城火化，把骨灰坛托人带回济南交给了白继业。他在信里最后说——我师父杀了我爹，我替我师父收了尸。这两件事算是扯平了。从今往后我不欠白老五的，也不欠白马教的。我走了，不要找我。陈知白把抄录的时间线从头到尾看了一遍，又翻到白存孝账册最后一页，那里贴着白继业后来写给白存孝的字条，字条上的字迹端正拘谨，和白继业在纸扎白马上留下的标签如出一辙——“存义哥的信，我看完就烧了。白有福被官兵抓住后供出了白有田的藏身处，导致白有田被砍头。白老五杀了白有福替白有田报仇，却把白有福的儿子收为徒弟，带在身边养了二十多年，从来没有告诉他真相。直到临死前才说——我养你不是因为心善，是因为我杀了你爹，欠你一条命。他在寒夜里走了很久，可以一走了之，让白老五冻死在破庙里，没有人会怪他。他替杀父仇人收了尸，把骨灰坛托人带回济南，然后消失得无影无踪。岳扶光在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，把藤箱抱得更紧了些。陈知白帮他把滑下来的大衣重新盖好，然后靠在椅背上闭上眼睛。他想起白存孝在废窑场说的那句话——“白满河跟他爹不一样。白老五杀人是为钱，白满河杀人是为恨。但白存义不一样。马占魁派去查白存义下落的人已经回来了，带回来一个消息——有人在济南城南的千佛山脚下见过一个男人，年纪三十出头，中等身材，操关外口音，住在山脚下一间废弃的窑洞里。那人平时不下山，每隔几天去山下村子里买些粮食，付的是奉天造币厂出的银元。陈知白和岳扶光赶到千佛山时，天刚下过雨，山路泥泞湿滑。那间窑洞藏在半山腰一片槐树林里，洞口被枯藤和荒草遮住了大半，不仔细看根本看不出来。洞口外有一小块平整过的空地，地上残留着烧过的炭灰和几根没烧完的枯枝，炭灰旁边搁着一只粗陶碗，碗里还有半碗没喝完的高粱粥。他往洞里探了探手电筒——窑洞不深，至多一丈见方，靠墙铺着一张草席，席子上叠着一床薄被，被面已经洗得发白，但叠得整整齐齐。墙角搁着一只旧藤箱，箱盖上放着一盏油灯和一本摊开的书。陈知白走进去，拿起那本书翻了翻，扉页上是一行端端正正的小楷——“白马教关外分册，白存义录。”他一页一页往下看。这本册子记录的不是白老五在关外的活动，而是白存义自己的笔记——他从民国十九年跟着白老五出关开始写起，写到白老五死后的种种经历。前面几十页都是流水账，哪年哪月去了奉天，哪年哪月去了锦州，白老五杀了什么人，收了多少钱，钱花到哪里去了。字迹工整拘谨，和白继业的笔迹有几分相似，但比白继业更用力，每一笔都像用刀尖刻在纸上。不再是工整拘谨的楷书，而是潦草粗犷的行书，墨迹浓淡不匀，好几处被水渍洇开了——不是雨，是泪。“师父死了。我替他收了尸。他说他杀了我爹。他说这话的时候我在旁边站了一夜。第二天早上回去，他已经冻僵了。我把他背到县城火化了，骨灰坛托人带回济南。白满河从济南来锦州取骨灰坛时，我没有见他——我就站在破庙门口看着他进去、出来、走远。他很瘦，比我上次见他时更瘦了。我想叫住他，但没有叫。我不知道该怎么跟他说——说你爹杀了我爹，我替我爹收了尸？说不出口。师父养了我二十多年，教我认字，教我刀法，教我白马教的规矩。他把一切都教给了我，唯独没教我恨他。我不知道是该谢他还是该恨他。白继业说不用谢也不用恨，替那些被师父杀死的人烧纸就好。我还没有替他烧过。等哪天我心里不恨了，也许我会替他烧一匹纸马。白存义，民国二十四年。”后面还有一页，只写了一行字，笔迹比前面更潦草，墨迹的颜色也更浅，像是用最后一点力气写完的——“白继业是我弟弟。我从关外回济南时，他已经死了。我跪在他床前，把他胸口那把刀拔出来，放在他手里。他死的时候身边没有刀，手里是空的。我想让他握着刀走，至少到了那边不会被人欺负。”一个中等身材的年轻男人站在那里，穿着灰布短褂，肩上扛着半袋米，裤腿卷到膝盖，赤脚上沾满泥巴，脸上轮廓清秀，但眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，眼角有细密的纹路。他看见洞里的两个人，没有惊慌，没有逃跑，只是把肩上的米袋放下来靠在洞口，抬头看着陈知白。“你们找到这里了。”他的声音很平静，像是早就知道会有这一天。他走进洞里，把那本放在藤箱上的册子拿起来翻到扉页，递给陈知白。“这是我写的关外分册，里面记着白老五在关外十几年干的每一件事。每一件我都记了——杀谁，收多少钱，雇主是谁。除了这个册子，我没有别的证据能指证他。他是我师父，也是杀我爹的人。我替他收尸，替他记罪。这本册子，你带走吧。”这个年轻人在关外陪着杀父仇人待了十几年，每天给他熬药、做饭、洗衣服，直到他冻死在破庙里。他替他收尸，把骨灰送回济南，然后一个人躲到千佛山的窑洞里，把自己藏了这么多天。白老五躺在破庙的草席上，把刀从枕头底下摸出来，放在他手里。“他说这把刀是白三爷年轻时在易水边上亲自打的，一共打了七把，分给白马教的七个执刀人。白有田一把，白三爷自己留了一把，白满川一把，白满河一把，我爹白有福也有一把。白有福被抓后，那把刀被官兵搜走了，后来有人在济南的旧货市场上看到过，刀身上刻的‘无’字已经被人磨掉了。白老五把这最后一把传给我——他说你是第七个徒弟，这把刀本该在你入教那年就给你。我拖到如今才给，你不要怪我。我跪在床前接过刀，说师父我不怪你。他说——你怪我也没有用。我欠你爹一条命，欠秀姑一条命，欠那三个姓白的各一条命。我这辈子还不清了。你以后要是遇到白满河，替我告诉他——他娘不是我杀的。你爹也不是。我只杀了你爹。”白存义把匕首翻过来，露出刀柄上缠着的蓝布条，“白满河那把刀缠红布，是我师娘——刘小娥——给他缝的刀鞘内衬，他撕下来缠在刀柄上。白满川那把缠牛皮绳，是白有田留下的老刀。我这把缠蓝布，是我爹的旧衣服上撕下来的。”他把匕首放在陈知白手里。“这把刀，我没有用它杀过人。师父传给我以后我一直压在枕头底下，没动过。白继业死后，我跪在他床前用这把刀替他在胸口刻了白马烙印——那是白马教的规矩，教徒死后要在胸口刻白马烙印，魂才能归于燕山。我没有杀他。我不知道杀他的人是谁。我在千佛山上等了这么久，就是在等你们找到我。我想告诉你们——白继业不是我杀的，白存孝的腿不是我割的，白满河没有杀白继业。白门还活着的这几个人，没有一个该为白继业的死担罪。白继业自己也不想追究杀他的人。他死前跟我说过——哥，如果有一天我被人杀了，不要替我报仇。我替别人烧了这么多年的纸，终于轮到我替自己烧了。他攒了一铁盒纸灰，说等他死后把纸灰寄给白三爷。白三爷会把他的名字写进白马教的名册——不是受刑人名册，是守庙人名册。”刀身上刻的“无”字与白满川留下的那把完全一样，刀刃完好无损，从未沾过血。白存义走到洞口，望着千佛山下渐渐亮起来的天色。“我在这里等了这么多天，该走了。我想去关外看看——替他看看。他这辈子替这么多人烧过纸，还没人替他去关外看天有多蓝。”陈知白将匕首还给他。“这把刀你留着。它是白三爷打的，刻的是白马教的‘无’字。但它从没沾过血。你用它在白继业胸口刻了白马烙印——那不是杀人，那是替他送行。”
