一粒沙子偶尔进了蚌的身体，就像人的眼睛里飞进一粒微尘，不，比这更难受。蚌扭动着身体，拼命挣扎，分泌一种液体，就像人的眼泪，想要把那异物排除体内，日复一日，年复一年，那些眼泪样的液体在蚌的体内越聚越多，最后形成了结晶——珍珠。
大多数自然形成的珍珠，都不受青睐，因为形状不一定是圆的，也不一定大，所以在人看来，并不珍贵。有幸被贵妇戴在脖子上的珍珠或者是人工的，或者是自然稀有的……
——题记
最近清理书柜，首先清出的是教案。成册的、散乱的、文件袋里的；关于作文教学的、现代文阅读的、文言文阅读的、诗歌教学的；关于会考的、高考的，实在是太多了啊。这真是个熬人的活！如果单纯付之一炬，倒也简单，问题是由不得审视、翻捡，担心有日后需要被扔掉。
终于，清出了一大堆。接下来怎么做？我还真犯了难——留着占地方，日后也不可能用；扔掉，又有点像抛弃孩子般的感觉。毕竟那一堆摆着，诉说些什么。诉说什么呢？我问自己——大概是路吧，或者是无形的岁月，又或者是关于汗水、艰辛甚或人生故事的一些话题，总之，那一堆，我看着它，它看着我，我们僵持着。说实话，它是有力的，活着的，我是犯难的。突然一转念：先拍个图上传保存吧，没有比网络保存更久远的了。于是我把一组图片发到了朋友圈。想不到，这些东西还真引起了同行朋友的感慨，而他们的感慨又激发了我更多的关于教案的思考，下面先摘录朋友们的感慨：
朋友一：岁月、汗水、成果，只有自己知道它的分量。扔吧！你不扔，终有一天有人会扔的。
朋友二：当年那么用功书写提炼，原来全是一堆废纸。
朋友三：伤春悲秋，有感……
朋友四：卸掉过往，只留轻松给自己。
朋友五：断舍离。
朋友六：退休后重新规划自己的生活，做到老有所依，老有所乐，老有康健。让咱们好好享受健康快乐的晚年生活。
朋友七：应该好好保存，二手书市可值钱了。（不知这位朋友说的是教案还是书，因为在教案下留言，我权当是说教案了）
朋友八：值得留存，因为这是三尺讲台的历史印迹。
……
非常感谢你们，给我启迪和谆言的朋友。你们的留言，厘清了我的认识，激发了我对教案更多的思考：
教书一辈子，必须有几本像样的教案。
什么叫像样？全须全尾！写教案最烦的就是格式化的格式。人都反感中规中矩，整齐划一，但这是从概率上规范教师不走偏的法门，也是学校检查教师教学状况的抓手。就教师本身来说，这些格式可以促使自己对教材多研究、多思考，从而更加明确课堂的重心，对教师的成长有好处。
其实，几轮教过来，对这些东西烂熟于心，知道怎么一语中的、提纲挈领，写来删繁就简，并不费力。
写教案，不满足于做搬运工。
把《教学参考》抄写到教案。我们绝大部分教师教书一辈子都在做搬运工啊，离了参考书不会上课。我不是在说别人，因为我也是这样，只是我在努力拓宽教参，努力不亦步亦趋、人云亦云而已，我在努力让自己不满足于做搬运工而已，五十步和一百步，我和大家一样，实质没变化。
做教师，必然有做全职搬运工的阶段，问题在于，从搬运到不满足于搬运，这是我们做教师提升认知的关键。一辈子做教师，退休了，面对自己的教案，如果觉得它仅仅是一堆废纸，那就说明这教案是简单的搬运。搬运嘛，一堆砖换个地方而已，没什么特别的。
退休了，教案怎么处理？
上上之法当然是将教案的精华提炼成教学论文，让它的香气飘得更远，如果我们做不到，那就扔掉吧。
让我们心怀喜悦地扔掉吧，因为它已经助力你成长，引领了你的心智，提升了你的认知，陪伴你长成现在的模样——应该是你想成为的模样。它的使命早已完成，换句话说，它已经融入了你的魂魄，成为了你身体的一部分。既然如此，那堆有形的纸张在或不在，有什么打紧呢？
扔掉不感伤，因为曾经的踏实。
留着惹尘埃，因为拥有一物役于一物。扔掉空间空一隅，内心闲一隅。空一隅才能有新的生长力，闲一隅，方能获取生命另一番的情趣。
正因为扔掉的不是单纯的废纸，明白来生如果还做教师，依然兢兢业业好好写教案。
作为一点关于教案的碎言，似乎应该附上教案图片。
再次感谢留言的朋友，有你们真好！
2026.8.13.
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
