按，本文节选自薛田资所撰《Life of Father Richard Henle》（《理查·韩理神父传》），详载巨野教案之始末及事后处置情形。将其与氏著《In der Heimat des Konfuzius》（《在孔子的家乡》）中的相关记载相较，可见本文未提及欧根审问无辜民众一事，然增入验尸官之勘验结论与韩理神父之梦境记述，二者整体叙事则大体吻合。这篇文章的名字是本公众号加的。
第十三章 韩理神父之死
正如本传记所述，传教士们一年中大部分时间都独自生活在主教指派给他们的教区，与当地基督徒为伴。某次传教途中，我在巨野城遇见了韩理神父，他正在那里等候因公务前来拜访珀伦神父的能方济神父。韩理神父显得异常忧郁而凝重。在简述了几件教区见闻后，他将话题长久停留在自己不久前刚结束的初学修士阶段。按照圣言会的传统惯例，神父们需先进行为期九年的暂愿修行，再经过短暂初学期后，方可立下终身圣愿。韩理神父与多位同僚原本满怀期待，憧憬这段无忧无虑的欢愉时光。然而不幸的是，他的传教区不断传来基督徒遭受迫害与镇压的噩耗。时局动荡不安。种种迹象预示着一场风暴即将来临。对于这位热忱的神父而言——他既是传教站的创立者，又是基督徒们的精神之父——在此危难时期与信众分离实非小可的牺牲。但尽管忧心忡忡，他始终毫无怨言，反而一如既往地保持着那份温厚，总能在休憩时刻为处境相似的同袍弟兄们带来欢愉与慰藉。
7月14日，他与诸位神父共同立下终身誓愿，其中也包括他后来的殉道同伴能方济神父。次日他便重返传教区。彼时我与他相隔甚远，故而直至十月我们才得以重逢。
我们有许多话要互相倾诉，我还向韩理神父请教并得到了不少宝贵建议。
他对传教事业的未来做出了极为悲观的预测。在初修院里，他曾接触过来自传教区各地的传教士，根据他们的叙述得出了对未来的推论。过去几年的发展印证了他的判断。为了稍作排遣，我邀请他同往张家庄——我打算在那里庆祝万灵节。虽然他起初坚决拒绝，但最终应允了，条件是我必须于12月8日回访，在他传教区的主保瞻礼日进行布道。
当我们抵达张家庄时，能方济神父也已到达，我恳请他也留下来与我们共度次日；况且当时正下着雨，使得继续前行几乎不可能。下午我与韩理神父前往邻近的霍家滩村进行了一次短暂公务出行。待我们返回时夜幕已垂。距我上次见到能方济神父也已时隔甚久，因此我们促膝长谈直至深夜。他不久前曾遭强盗袭击并负伤，向我们讲述了这段惊险经历，其间他询问我当前曲阜是否危险——这是他首次穿越这片"匪患之地"——但我向他保证事实恰恰相反，这段时日以来一切都很安宁祥和。
主日礼拜结束后
临近午夜，在休息之前，我们为次日的万灵节练习了安魂弥撒，最后以那首动人的《怜悯我吧，至少你们是我的朋友》（Miseremini mei, saltem vos amici mei）作结：这是他们最后的歌，他们自己的安魂曲。
在这个站点，我仅有一间客厅，自然将它让给了客人们。我在靠近大门的小门房里过夜，那里几乎与神父们住的房间直接相连。由于该地区很安静，我们放松了所有戒备。我甚至没锁房门。正当我沉浸在第一轮睡梦中时，一声枪响突然在我的窗前炸开，惊醒了我。强盗们此时已经闯入院内。起初我没想到他们除了强盗还能是什么人。我立刻冲向门口想锁门，但听到外面的谈话声才明白，他们误以为门房里住的是看门人。因此他们在门口布置了重兵，以防他出手援助神父们。
与此同时，隔壁房间遭到猛烈袭击。暴徒们用粗重的梁木和石块撞击门窗，枪声持续不断。我的房间完全被外面的火把照得通明。
突然，隔壁房门被撞开，窗棂震裂，在骇人的尖叫声中那群杀人暴徒冲进房间。先是一阵死寂，随后韩理神父突然喊道："杀了一个了——"这无疑是对我和基督徒们的警告。立刻有多名凶手离开房间开始搜寻我的踪迹。教堂、圣器室、储藏间和厨房，每个角落都被翻遍，他们多次经过门房住处，因找不到我而咒骂不休。此时基督徒们赶来救援，盗匪们为免被捕仓皇逃窜。
守卫刚离开门口，我便急忙冲出，隔壁房间传来空洞可怖的咔嗒声直刺耳膜。我前脚刚踏进庭院，凶手们后脚就试图再次闯入内室，却被基督徒们拦阻在门外。
我此刻踏入了同袍们的房间。天啊！何等惨状：地板上积着一滩血泊！两位神父共卧一榻——其中能方济神父显然在痛苦中挣扎着爬向另一位。能方济神父蜷缩着身子，面朝下趴着，一只手向前伸展。韩理神父仰面躺着，双脚垂落地⾯。我首先检查了他们的伤口。当我进屋时，能方济神父显然已经气绝。韩理神父尚存一息，但已不能言语。他睁大着那双深邃的眼睛。当我呼唤他时，他辨出了我的声音，俊朗的面容上掠过一丝微弱的笑意；那是挚友临终的诀别。在我给予他总赦免并施行终傅圣事后不久，韩理神父也溘然长逝。时值1897年11月1日午夜前夕。
在战斗教会中庆祝完诸圣节后，他们——正如我们满怀信心所期望的——将以永恒之姿，与凯旋教会中所有圣徒共享他们自己的胜利荣光。
验尸官调查结果显示，能方济身上共有七处重伤：1)左太阳穴伤口，长4厘米，宽1厘米；2) 肩部伤口，长21.2厘米，宽1.5厘米；3)肩肘间伤口，长3厘米，宽1.5厘米；该伤口从手臂延伸至肺部，并有大块肌肉组织被撕裂；4)肘部伤口，长1.7厘米，宽0.9厘米；5)左侧伤口，长31.2厘米，宽1.2厘米；6) 右侧伤口，长3.4厘米，宽1.2厘米；7)腹部伤口，长3.2厘米，宽1.1厘米。此外还有六处较轻伤：右太阳穴、咽喉、右腿、左腿各一处，肩胛骨一处切割伤，以及胸部一处挫伤。
韩理身负五处重伤：1)左腿小腿；2)腹部；3) 左侧胃部上方；4)左胸；5) 左臂。除这些外，他还有四处较轻的伤口，双手被严重砍伤。极有可能是在试图格挡刺向其腹部的长矛时，双手遭受了如此严重的创伤。
那位受人爱戴的遭暗杀传教士的年迈父亲在十一月一日至二日的夜晚被一个怪梦萦绕，梦境如此鲜明以致他次日便向斯泰尔询问儿子的情况。
他梦见自己刚踏进家门，就看见韩理身着白色圣袍、腰系红色绶带站在那里，周围是一滩血泊，旁边倒着一具遭谋杀的尸体。他告诉父亲发生了凶案。父亲问道："韩理，你为何穿着白色圣袍？" 得到的回答是："从今往后我们将永远如此着装。"
老人被这个梦吓得魂不附体，急忙让妻子点起油灯。
能方济神父的内衣（按中国式样裁剪，非常宽大，袖子长过手掌）完全被鲜血浸透；图中颜色较深的斑块是血迹，随着时间推移实际已变成褐色。
这难道不令人想起《默示录》第7章13-14节的经文："长老中有一位问我说：“这些穿白衣的人是谁？他们是从哪里来的？”我回答他说：“我主，你知道。”于是他告诉我说：“这些人是由大灾难中来的，他们曾在羔羊的血中洗净了自己的衣裳，使衣裳雪白。"
两位传教士遇害的电报于11月4日送达斯泰尔，随后应韩理神父父母询问转发回复："能方济、韩理遇刺身亡"
第十四章 谋杀动机与后果
1895至1896年间，山东省南部地区爆发了极其暴烈的迫害运动，尤以沈建府为甚，这场运动由新兴教派"大刀会"策划——该组织亦以"义和拳"之名著称。该会社以剿灭盗匪为幌子，实则受到清政府的暗中庇护，因而发展势头极为迅猛。某些神秘仪式使他们在民众眼中显得神异非凡。当时普遍流传着这样的说法：撒旦会保佑其成员刀枪不入，并赋予他们超凡神力。
待其势力壮大后，他们便显露出真实面目——正如中国所有秘密结社的共同特征，其创立宗旨正是为了推翻当朝统治。
为实现目标，他们策划了一个极其恶毒的计划。他们试图通过迫害欧洲传教士和基督徒来给政府制造困难。
首次迫害起源于江南省法国耶稣会的传教活动，并蔓延至山东南部，然而这次行动对义和团不利。事件逐渐演变成全面暴动，迫使清政府派兵进入动荡地区。
经过数次交战后，他们用诡计俘获了两名首领并将其斩首。此外，朝廷严禁民众加入该教派，后来恶名昭彰的将领毓贤向朝廷报告称该教派已被剿灭。
然而事实绝非如此。短短时间内，这股势力便再度骚动起来，并以惊人的速度蔓延。无论对传教士还是中国教民而言，局势都变得极其严峻可怖。所有与教民结怨之人此刻都加入了大刀会，意图报复。我们向中国官员提出的抗议全然未受重视。义和团既已被"剿灭"，那位将军又晋升要职，自然就不允许义和团继续存在。
不仅如此，随着时间的推移，义和团对教民的仇恨已演变为对宗教本身的敌视。因此，背弃基督教就意味着能免受迫害。为对抗基督徒的礼拜仪式，他们大行偶像崇拜之事，包括献祭、苦修等诸多仪轨。
1897年，在张家庄以南约6英里处形成了一个新教区，名为曹家庄。该地基督徒极为富裕，而村中异教徒则十分贫困。因此，基督徒过去一直承担着庙会庆典的费用，如今皈依基督后便不再被允许这样做。这令异教徒们极为愤怒。该村的管事是基督徒的亲戚，却因生活放荡而陷入贫困，此外，只要他拒绝为某桩公开丑行悔改，就会被基督徒团体拒之门外。
张家庄传教教堂及神父住所
为报复此事，他联合村中残余的非基督徒加入了义和团。
后者现已决定杀害几名欧洲人，其中韩理神父与我是离他们最近的。该村的看守者被委派执行这项计划。
因此，能方济神父实际上是代我赴死。
这桩骇人谋杀案的后续影响是，该道台的官员逮捕了所有名声不佳者，这些人一生中曾犯过某些过错或罪行。但无一拳民被捕。起初无人想到他们。
但数日后，谣言愈传愈盛，称杀害传教士的非盗匪而是拳民。我的一些被劫衣物在曹家庄附近被发现，连同其他迹象，明确指向真凶。然而，道台未逮捕其中任何一人——他不能这样做——位高权重的毓贤禁止他行动，因其地位岌岌可危。
11月14日，德国军舰占领了山东沿海的胶州湾（现称青岛）。德皇坚持要求为其臣民遇害事件作出补偿，并强制要求中国政府进行严厉的赎罪。
于是山东巡抚毓贤亲自从省会济南府赶来主持谈判。很快就有七人被捕，经过严刑拷打后被迫认罪。
其中两人被判死刑，五人被判终身监禁。然而所有人均无辜且与这起谋杀案毫无关联。
中国政府同意了德国政府提出的条件——撤换某些以仇视基督徒闻名的官员，并建造三座赎罪教堂——但真正的凶手却逍遥法外。1900年，他们再次对可怜的基督徒犯下骇人暴行。
两位神父去世的另一个后果是基督徒人数的激增。传教工作以最出人意料的方式取得进展。我成为韩理神父的继任者，不得不将他的整个传教区与我自己的辖区合并管理。异教徒们恳求加入教会，如潮水般涌来，以致我根本无法全部接纳。我既缺乏传道员，也缺乏资金。很快整个传教区都面临同样情况，这场运动从一个地方蔓延到另一个地方，直至这个庞大王国最偏远的角落。因此，这两位殉道者的鲜血再次成为种子，从中孕育出无数新的基督徒。
韩理神父墓
第十五章 葬礼
凶案发生的当夜，我便差人前往济宁（约26英里外）通知代理教区长福若瑟神父，当时主教外出期间由他负责传教事务。信使于清晨抵达城里，福若瑟神父立即偕同其他几位传教士赶往张夏庄，深夜时分方抵达。
由于道台衙门已进行过白天的官方勘验，我们获准安葬敬爱的亡者。为他们穿上司祭祭衣后，我们将遗体安放入住中式大棺。韩理神父在棺中面容宛如生时，双颊微泛红晕，唇畔似乎仍浮着那抹和煦的微笑。能方济神父的面容因太阳穴的刀伤略显损毁。
经决定，葬礼将在我们位于济宁附近的庄园举行，逝者遗体由一支由基督徒和士兵组成的隆重荣誉护卫队护送前往。但为了让更多传教士能参加实际葬礼仪式，仪式被推迟了二十天。因此，几乎所有传教士都赶赴泰安庄，向他们敬爱的同工致以最后的敬意。棺木再次开启时，人们发现韩理神父的遗体完好无损。这是我们在尘世最后一次瞻仰他的遗容，但怀着在天堂重逢的深切期望。
葬礼仪式庄严隆重。众多基督徒前来吊唁，逝者生前的异教徒友人们也送来了悼念礼品。
棺木至今仍安放在地面上的两座墓穴中。此后，许多人前往那里祈求帮助、安宁与慰藉。因为人们普遍相信，这两位传教士已为上帝倾洒热血，作为信仰的见证者，如今正以殉道者的身份在天国凯旋。
我也时常造访那些墓地。幽静的竹林笼罩着肃穆的安宁，逝者长眠于花团锦簇的坟茔中。他们安息之处，本应是我的归宿。啊！面对这些墓碑，祈祷变得如此自然。在这里，人们重获履行神圣使命的勇气与热忱，对圣洁天主教信仰的爱被重新点燃——这信仰能使人甘愿牺牲，直面死亡。他们舍弃了一切：家园故土、世间财物，只为追随上帝之爱，远渡重洋去追寻同胞不朽的灵魂。韩理神父同样告别了年迈的双亲，他对父母怀有赤子般的深情，却再未能于尘世重逢。上帝必会犒赏祂忠实的仆人。
第十六章 能方济神父——与韩宁神父同赴死难的伙伴
若不对这位与韩理神父同赴死难的挚友略述数语，韩理神父的生平记述便显得不够完整。他们情谊深厚，曾于同日在圣言会发永愿将自己奉献于天主，最终又在那群疯狂的基督仇敌的屠刀下，殒命于同一张床榻。更令人痛心的是，能方济神父实际上是代我受戮。
尽管我应将对他生平更完整的记述留待与他更为亲密的友人完成，但仍请允许我在此略述其生平概貌。
能方济神父是一位安静谦逊的灵魂，不事张扬，却堪称"完人"，始终忠于自己的圣召。
他于1859年6月11日出生在帕德博恩教区奥尔佩教区的雷林豪森。由于他是在成年后几乎完成文理中学学业时才进入斯泰尔修院，我手头并无关于他青年时期的书面记载。但他在年少时同样性情开朗。后来岁月里，每当他从繁重的传教工作中抽身来访，与我共度一日闲暇时，常会欣然忆起大学时代青春岁月里玩闹的种种趣事。
在大学欢愉的日子里，上帝之手叩响了他易于感召的心灵，他毫不犹豫地响应召唤，前往斯泰尔新建的传教院。院长神父对他的到来毫无准备，似乎怀疑这位快活的学生是否适合成为未来的传教士，因而在回应其入院请求时，让他暂返旅馆等候。但这位传教生候选人并未返回旅馆，而是走进旧传教院舒适的礼拜堂，在圣体前静默整日，直至院长神父最终召见并准许他于1879年5月7日入院。正如逝者后来常提及的，初期经历艰难挣扎，但他始终忠于圣召，我知他亦乐在其中。
1884年6月7日，他在鲁尔蒙德教区可敬的帕雷迪斯主教手中领受圣职并完成圣事。最初数月间，他作为传教士培训院的教授积极开展工作。最终，长上们成全了他最热切的愿望，于次年一月派遣他前往中国。
能方济神父欣喜若狂。"我已安于天命，"他后来写道，"甘做学子们中间平凡的文法教师，全然不曾预见到这份即将降临的幸福——能以微薄之力直接为传播信仰服务，直至长上的命令召我前往遥远的葡萄园。万千思绪涌上心头，时而萦绕刚告别的亲爱的弟兄们，时而转向故国家园，奔赴遥远的中国。心中澎湃的情感难以言表。凝视此刻悬挂胸前的十字架——它将成为我今后人生险途与试炼中的向导，同时不断默念神圣导师的甘饴之言：'凡为我的名撇下父母弟兄的，必得着百倍'——这赋予我灵魂勇气去追随崇高的圣召：向异教徒传递救赎的福音，引领他们走向和平幸福之路。此刻我诵念日课，为今年元旦蒙受的殊恩献上感恩。"
圣言会会士 F・能方济神父
于1897 年 11 月 1 日至 2 日夜间，在鲁南张家庄遭义和团成员杀害
能方济神父是一位安静、内敛的人物，他情感深邃且虔诚至深，却始终以极致的质朴和由衷的欢愉为外衣，将这两种特质巧妙隐藏。这乃是所有认识他的人众口一词的描绘。"仁慈的方济各"深受全体同袍弟兄的爱戴与敬重。
他的文字何其质朴却又何其优美，例如当他首次在传教区获得守护圣体的殊荣时所写："我将在此度过十月，因我能于此地供奉圣体。有生以来第一次，我得以日夜守护我们亲爱的救主。然而祂是否喜悦与我同在——我不敢断言。于我而言，必当竭尽所能使祂欢欣。诚然，我全然不配。虽常立善志，却鲜有践行。惟愿此月在圣体临在之下，能在成全之路上更进一步。"
当能神父初抵山东时，这片传教区尚处于萌芽阶段。在这片荒芜之地，基督教仅在零星几个据点扎下了根。因此，山东的传教生活既是艰苦的，也是艰辛的拓荒生涯。舒适与便利无从谈起。饮食起居为苦修者提供了充分实践日常美德的机会。在这片蛮荒之地上，处处都需要重新开垦，清理这片原始而荒凉的土地。
当能神父初步掌握语言后，便被派往传教区。郯城——一个虽小却易动荡的县城，成为他耕耘的园地。他的第一个圣诞节，是在被烟熏黑的小茅屋里度过的，周遭尽是未开化的异教徒人群。
起初，上帝似乎要赐福于他的劳作，但很快风暴席卷了这处传教站。那些异教徒——表面看来是受学者唆使——群起反抗，迫使传教士不得不逃离。
他接下来的传教区域是蒲州附近的阳谷县。先前在他指导下建立的传教站在那里取得了显著进展。这位热忱的神父以不知疲倦的精力奔波于各地，布道施洗，施行圣事，随时随地行善济人。但即便在此地，苦难亦未缺席。基督徒们惨遭某位官员压迫，他们的一座教堂被焚毁，而传教士却无处申冤。
1892年1月，能神父本应调任至危险的"匪区"陕州。但途中马车倾覆，致使他被压在车轮下，遭受了手臂遭受了痛苦的骨折。至少有七十天，他不得不忍受中国外科大夫粗糙的治疗，直到手臂基本痊愈。其间，他原先负责的传教区空缺已由另一位传教士填补，因此广阔的汶上地区便分配给了他。能神父在此度过的岁月是平静而蒙福的耕耘时光。1897年夏，他与韩神父一同进入初学院，为发终身愿作准备。而仿佛这段时期注定要成为那条漫长苦难链条的最后一环——这条锁链自他踏入传教站便已开始——他在归途中遭强盗袭击负伤，随身财物尽数被劫。
数周后，如前所述，他在张家庄遭遇了残酷而痛苦的死亡。
他在传教区辛勤工作了十二年，唯有上帝知晓这位遇害的传教士承受了何等苦难、牺牲，倾注了多少使徒般的热情。他的功绩伟大而永恒。
"不止一次，"他在致修会总会长的信中写道，"我向上帝祈求殉道的恩典，但很可能不会应允。我的鲜血在上帝眼中还不够纯净，仍掺杂着尘世的污浊。殉道者的热血并未在我血脉中流淌。然而上帝待我极为仁慈，当我回顾往昔，不禁高呼：'主啊，祢的旨意何其奥妙！'但请为我祈祷，亲爱的神父，愿我能蒙恩分担弟兄们的重担，即便最终不配获得殉道者的冠冕。或许借此能部分弥补我的罪愆。"
身着中式服装的能方济神父
上帝以他无限的爱俯视着他的谦卑，应允了他如此频繁而热切祈求的死亡。
由一位善良真诚的朋友——韩宁镐神父为逝者栽种的"勿忘我"，或许可以成为这篇简短生平概述的结尾。
"能方济神父是一位质朴的威斯特法伦人。虚荣与他无缘。他以真正孩童般的纯真，会向最年轻的同会弟兄或最单纯的教理讲授者请教。这绝不意味着他缺乏使徒般的睿智。他能迅速识破中国人的计谋，并以极大的沉着予以化解。他是那种罕见的受众人敬重者。同会弟兄无一例外都视他为挚友，他照管的基督徒和教理讲授者对他怀有孩童般的依恋。无论何时他都恪守长上的意愿与诫命，力求以最严谨的态度践行传教规章。他默默耕耘，不事张扬，却因此在上帝眼中积累了更多功绩。"
