今天整理书架时，无意间触到一本硬壳的活页本子。抽出一看，竟是退休前整理过的语文教案，里面是多年从教时比较好的教案用活页收集在了一起。许久未见，此刻重逢，心里蓦地升起一阵阵暖意。塑料封皮已经泛黄，边角也磨损的发白。扉页上，一行工整的楷书写着：“今日始为人师之师，战战兢兢，如履薄冰。”身份的转变，让我既惶恐又欣喜，从教中学生转为教“将要教小学生的人”，肩上担子似乎一下子重了许多。手捧这本久违的教案，一股熟悉的墨香幽幽沁入心间。

翻开第一页，是朱自清《背影》的教案。那时要求写详案，我写得格外仔细，几乎连每句话都要预先演练。一行行蓝钢笔字，工工整整：“教学重点：体会平实语言中的父子深情。”底下还用铅笔添了一行小字：“学生或笑父亲‘迂’，需引导体会。”真是点滴都斟酌过。接着是一段用红笔标出的文字：“父亲的背影穿过月台的那一刻，要讲出人世沧桑与离别的分量，借此升华主题：‘世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。’”看着这行特意圈出的红字，我仿佛又看见当年讲到这里时，台下那些稚嫩的脸上浮起的茫然与好奇。如今他们大概都已为人父母，也该真正体味到其中深意了吧。初读不识书中味，再读已是书中人。

再往后翻，墨迹深深浅浅，批注密密麻麻。红笔圈划重点，蓝笔增补注解，黑笔标注“此处学生常错”，各色笔细细勾勒出诗词里的佳句。这些斑斓的色彩，大抵对应着不同的课堂日常，清早精神爽快时，划下明快的橘色荧光；课间匆忙补记时，落下拖得老长的黑色感叹号。书页的留白处，还散落着几行没头没尾的随感，像是思绪漾开的零碎边角。翻至杜甫《登高》那一课，空白处留着一行小字：“‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。’董刚今日请假，家中秋收。”我想起那个坐在后排的男孩，瘦瘦黑黑的，眼睛却格外明亮。那日授课，我讲得格外慢，窗外恰是秋高气爽，心里总惦念着他家里的秋收。杜甫诗句里的沉郁苍凉固然动人，但对一个尚未成年的人来说，读懂这份悲戚，或许不必太急。有些知识，本就蕴藏着岁月的沉淀。

本子翻到中间，忽然飘落下一枚压成标本的枫叶。想起那一年讲杜牧《山行》时，课代表下课后悄悄放在我讲台上的：“老师，您看，霜叶真的红呢。”还有一张学生自制的书签，画得稚气，背面工工整整写着“谢谢老师”。另夹着几份卷了边的旧试卷，上面的名字，有的我已记不真切，有的却一下子就能唤出名来。那个总在《赤壁赋》旁边画小舟的学生，如今在何处行船？那个把李清照词抄得极娟秀的姑娘，是否还爱着那些长长短短的句子？他们像一群鸟儿，呼啦啦从我生命的窗前飞过，留下几片轻柔的羽毛，被我珍重地夹进书页，成了岁月里最好的书签。

教案的最后一页，是我退休前上的一课。徐志摩的《再别康桥》。想起当初备课时，我对着“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这两行，怔了许久。最后，用很淡的铅笔在旁边写了一行小字，不像备课，倒像是悄悄对自己说的：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。可孩子们年轻的脸，不就是天边最鲜亮的那片云么？”

如今我已退休多年，捧着这本活页本教案，往事历历在目。从教大半生，粉笔灰早已染白了我的双鬓，三尺讲台也磨去了我的棱角。几度风雨，几度斜阳。其实那些旧时光从未消失，只是像种子埋进了土壤，逢着一点湿润的光阴，便又悄悄发芽、泛绿。