各位家长朋友，各位同行战友，大家过年好啊！
今天是正月初四，按照老黄历，是“迎灶神”的大日子。
作为一名语文老师，我的职业病本来想让我吟一句：“借问烟火何处有，牧童遥指杏花村。”
但现实是，我家那位即将在今年9月踏入小学的“准一年级新生”，正踩着我的瑜伽垫，拿着两把玩具剑，大喊：“妖怪哪里跑！吃我一剑！”
我，就是那个被迫营业的“妖怪”。
这大概就是90后老师的春节现状：
在学校里，我是六年级毕业班的“定海神针”，面对青春期的大孩子，我温文尔雅，循循善诱，主打一个“大姐姐”亲和力，连说话都带着语文老师的修辞美感。
回到家，我是大班神兽的“专属陪练”，既要陪玩“老鹰捉小鸡”，又要在他把饺子皮捏成“外星人”时，违心地夸一句：“嗯，很有毕加索的抽象派风格！”
以前没娃的时候，初四的我，可能正在咖啡馆里捧着书，构思下一篇教学随笔，岁月静好得像一幅画。
现在有娃的我，初四的日程表是这样的：
✅ 早8:00，被“人工闹钟”用脚丫踹醒（比早读铃声还准时）。
✅ 上午10:00，陪玩积木，顺便还要解答十万个为什么：“妈妈，灶王爷是男的还是女的？他也吃饺子吗？”
✅ 中午12:00，厨房帮厨（主要负责被我妈指挥），顺便给孩子科普“人间烟火气”的真正含义——就是切菜切到手指酸。
有人问我：“当老师多好啊，假期这么长，肯定很轻松吧？”
我只想微微一笑，递给他一个娃。
其实，这才是最真实的年味，也是最真实的生活。
没有精心设计的教案，没有逻辑严密的评语，只有一地鸡毛和突然的爆笑。
我们在课堂上教书育人，是为了守护别人的未来；我们在假期里鸡飞狗跳，是为了拥抱自己的烟火。
灶神爷归位，大概也是为了守护这万家的琐碎与热闹吧。
在这个初四，我许了个愿：
希望新的一年，
我的六年级孩子们，作文能少点错别字，阅读理解能多懂点我的“言外之意”。
希望我家的小神兽，上了小学能少让老师请家长。
更希望我们每一个人，都能在忙碌的缝隙里，找到属于自己的快乐。
毕竟，生活不是说明文，不需要条分缕析；生活更像一篇散文，形散而神不散，这“神”，就是家人闲坐，灯火可亲。
好了，不多说了，我家“神兽”又在喊我扮演“树妖”给他练剑了。
祝大家初四快乐，灶神保佑，无论工作还是带娃，都能主打一个“游刃有余”！
—— 一个在语文老师和宝妈身份间反复横跳的90后
2026年正月初四 于家中“战场”
今日话题：
各位老师或家长，你的春节假期是“岁月静好”还是“鸡飞狗跳”？来评论区分享你的趣事，咱们互相取取经！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
