早上六点多，天刚亮透。洗漱完，匆匆吃了两口早饭，就往校门口赶。
高三的孩子们已经陆续到了校门口。有人背着书包，有人手里攥着透明文件袋，有人还在低头翻手机。我站在门口，一个一个提醒：“身份证带了吗？准考证呢？”他们点头，有的说“带了”，有的掏出来给我看一眼。
校门口停着三辆公交车，孩子们上去，找位置坐下。有人朝窗外挥手，有人低头看手机，有人靠着窗发呆。车门关上，车缓缓驶出校门。我在那儿站了一会儿，看着车拐过路口，消失在晨光里。
这是他们人生里重要的一天。也是我当老师以来，第一次站在校门口送考。
送走他们，回到办公室，脑子里翻来覆去想的，是周五那件事。
一位女孩子报考了江西旅商学院电子商务专业，以为这个专业不考英语，结果上周考完才发现，那个学校的所有专业都要考英语。她说这话的时候，语气很平，没什么起伏。但我心里咯噔了一下。这个孩子，印象中一直很听话，上课认真，作业按时交，从不惹事。她为了这个学校也准备了很久，如果因为没弄清楚考试科目，最后没考上，那得多遗憾啊。
回到办公室之后，我坐了很久。也不能全怪她自己，她一个十七八岁的孩子，哪知道那些招生简章上写着的话，背后藏着这么多弯弯绕绕？她不知道，可我们应该知道。
我是老师。我的学生不知道，我得知道。他们没弄清楚，我得帮他们弄清楚。他们看不见的路，我得替他们先走一遍。
周五那天，我在心里跟自己说了一句话：不能再这样了。
不能再等到学生来问我，我才去查。不能再等到填报志愿的时候，才去看招生简章。不能再等到他们考完了，才发现自己选错了路。
我得提前。提前一年，甚至提前两年。把那些学校研究透，把那些专业弄清楚，把那些政策一条一条掰开揉碎，变成他们能听懂的话。
那天晚上，我翻出张雪峰老师的视频，又看了一遍。他讲学校，讲专业，讲就业，讲那些普通家庭的孩子该怎么选路。他说得对。那些信息，对城里孩子来说是常识，对农村孩子来说是门。他做的事，就是把门推开，让后面的人看见路。
我也想试试。不是学他说话，是学他做事。把学校研究透，把专业弄清楚，把就业的方向指给他们看。不是替他们选，是帮他们看清。看清了，他们自己会走。
今天送走高三的孩子们，回到办公室，我开始写江西单招政策研究方案。
不是给高三写的，是给我现在带的这个班。他们明年才考。电脑桌面上开了七八个文档，文件夹里塞满了截图和表格。哪个学校有什么专业，哪个专业考什么科目，哪个学校往年分数线是多少。一条一条查，一项一项记。
不是聪明，是笨鸟先飞。不是经验丰富，是提前准备。我是2024年9月入职的，这是我带的第一届学生。我没经验，但我知道一件事：慌，是因为没准备。稳，是因为走得早。我准备得早一点，他们就能走得稳一点。
去年冬天，有个学生问我：“老师，我明年能考上吗？”我说：“你现在开始准备，就能。”他问：“怎么准备？”我说：“先把今年的政策看一遍，把你想去的学校列出来，把去年的分数线找出来。”他点头，去做了。今年开学，他来找我，说：“老师，我把去年所有的政策都看了一遍，心里有底了。”
这就是提前一年的意义。不是让孩子现在就拼命刷题，是让他们知道——路在哪儿，坑在哪儿，自己该往哪儿使劲。心里有底，就不慌。
班上那些孩子，有人想考大学，有人不想。有人觉得自己不行，有人觉得考上了也没用。我不逼他们。我只是把政策整理好，把学校列出来，把路指给他们看。走不走，是他们的事。但指不指，是我的事。
我常常想，当老师到底在做什么。教知识？教技能？教做人的道理？好像都是，又好像都不是。后来我想明白了，是在做一件事——把那些他们看不见的路，先走一遍。把那些他们踩不到的坑，先填平。把那些他们看不清的方向，先照亮。
《礼记·中庸》里有一句话：“凡事豫则立，不豫则废。”豫，就是预备。提前想，提前做，提前走。等到了那一天，才能不慌不忙，游刃有余。我不是什么厉害的老师，但我可以做一个提前准备的老师。今天送走高三，明天就开始准备下一届。政策还会变，学校还会换，分数线还会调。但方向有了，路就有了。路有了，走起来就不怕。
那些孩子，明年春天会坐上那辆车。我希望他们下车的时候，手里攥着准考证，心里揣着底气。底气从哪里来？从这一年，从今天，从每一个提前准备好的日子里来。
一转眼12点多了，吃个午饭。下午继续。路还长，走得早，就不怕远。
