李伟 | 古田教案中有中国女孩遇难吗?

古田教案发生地——华山村，班为兰牧师（W. Banister）摄

1895年8月1日，清光绪二十一年农历六月十一，福州府古田县华山村的竹林间火光弥漫、黑烟腾涌，鲜血浸染土地。英国圣公会史荦伯牧师及家人、英国圣公会女布道会的女传教士等9人遭斋教徒袭击，当场身亡。史荦伯牧师的两个孩子虽经抢救，仍不治而亡。遇难者中，除史荦伯牧师外，均为妇孺。这一事件，中国史称“古田教案”，西方则记为“古田屠杀”（kucheng masscare）。

遇难者11名：

幸存者6名：

近日，笔者偶然读到一篇名为《杀死那些洋教士：1895年“古田教案”的史实和影像》的文章，文末提及一个“发现”，称古田教案中有4个中国姑娘被杀，不见于官方记载：“无论是清政府的文件，还是英美方面的调查报告，以及凶手的供述，都没有提及洋房内被杀的中国人。受伤逃生的11岁女孩加西灵士得卧在接受采访时说：‘由窗棂又见匪徒在外边殴杀中国姑娘，共有四个姑娘，内有一个的头已经杀在地，实在难看。’这些中国姑娘具体伤亡情况如何？她们是不是洋房里的佣人？哪个匪徒向她们行凶？她们的家属提出控告、得到补偿了吗？在现有官方文献中，均未发现任何记录”，并因此愤慨：“这一场震惊中外的惨案中，外国民众和驻华官员自然只关心史荤伯等人的生死，而光绪帝和福建地方官也聚焦于早日满足英美方面的要求。至于那几个中国姑娘，零落成泥，有什么要紧呢？她们能影响中外关系大局吗？她们能影响谁的乌纱帽吗？她们如同不起眼的小蝼蚁，活着、死去，都无人问津。一个理性、文明的社会，不会如此！”

这篇文章成文于2019年，作者可能是“小历史”公众号的一位作者，产生了一定影响，时至今日，仍有文章引述其观点。文中摘引的文字看似确凿，可真相究竟如何？古田教案中有中国女孩遇难吗？笔者就此进行了考证。

《教务教案档》中收录的史荦伯牧师11岁女儿加西灵的证词

据《教务教案档》标注，这段证词源自上海英文报纸《字林西报》（The North-China Daily News），中文翻译则出自当时的同文馆翻译学生丁永焜之手。同文馆是清代最早培养译员的洋务学堂和从事翻译出版的机构，学生素质颇高，丁永焜是个中翘楚。但译文毕竟不是严格意义的原始史料，要厘清真相，找到英文原文至关重要。

加西林的证词原文

幸运的是，我找到了这段英文原文，最早于1895年8月10日刊载于福州英文报纸《福州每日回声报》（the Foochow Daily Echo）。对应的原文为“From the window we saw the men outside the backdoor beating and killing the "guniongs" (ladies) . Four were outside, one "guniong's" head I saw quite smashed up in a corner. It was an awful sight.”（透过窗户，我们看见那些人正在后门外殴打杀害"姑娘"们（女士们）。四人在外面，有个"姑娘"的头在角落，面目全非，场面极其骇人）。

屏南棠口西洋建筑群，至今保存完好，右边为“姑娘厝”

可以看出，关键在于"guniongs"的翻译。同文馆翻译学生丁永焜听其音为中文 “姑娘”，便译作“中国姑娘”。但其实这里的"guniong"是古田当地人（闽东许多地区皆然）对年轻的外国女传教士的称呼。这一称呼不仅在文献中屡见不鲜，屏南棠口西洋建筑群的“姑娘厝”（外国女传教士住所）也提供了实物佐证。更重要的是，原文在"guniongs"之后还特意备注了"ladies"，明确指向外国女士。同文馆位于北京，翻译学生丁永焜不熟悉古田地方语境，误译之下，凭空多出四个“中国姑娘”。

考证至此，似乎已画上了句号，足以回答题目中的问题。然而，如果我们追问，这四个在门外正遭屠戮的外国女传教士是谁呢？

古田教案11名遇难者中的8名

对照古田教案幸存者高灵敦师姑的证词，答案清晰可辨。据高师姑回忆：“葛氏、马氏、士氏与我四人见厨房门已开，即望前奔走”。对照英文原文，这四人即柯师姑、沙师姑、史师姑和高师姑。四人困于住处，从厨房门逃出，立即被斋教徒围住。斋教徒当时尚未动杀念，急切搜身以求财物，摘去了师姑的戒指。此时有位华山当地人挺身而出，为女传教士求情，对方回答“许我银二千元，我等则不杀”。当地人交不出钱，但宽慰女传教士不至于有杀身之祸。斋教徒随后讨论如何处置四人，有人提出送到古田县城领赏，有人提出一杀了之。沙师姑身上已负伤，血流不止，但冷静答道：如被杀害或虐待，事情将更重大。斋教徒闻此，同意放行。正此之时，一人执旗而至。从事后证词可知，该人为斋教徒杜朱衣（一作“杜朱依”）。杜朱衣大喊“杀！杀！一个不留！”。众人得令，纷纷持械行凶，便有了加西灵士得卧所见的一幕：“内有一个的头已经杀在地，实在难看”。这个遇害者很可能是沙师姑。据记录，沙师姑身中数刀，身首几乎分离，死状极惨。四个师姑之中，高师姑虽脸部受多处刀伤、身受重击、头骨破裂，却经救治幸存。她终身跛足，仍返回古田工作，直至告老还乡。

实际上，关于古田教案的迷雾远不止这一处。如稍加了解，能看出历史的许多面相：有人谴责，有人赞美……打开1997年《古田县志》，斋教徒首领刘祥兴被当作英雄立传；打开2004年《闽东革命史》，古田教案被归入“闽东人民英勇不屈的斗争传统”；翻开2004年某日《福州晚报》，古田教案被誉为福州人民“英勇的斗争”。

历史的多重面相，其实是人的多重面相。古田教案发生时，杀害妇孺的是中国人，伸出援手的也是中国人。古田教案发生后，劫掠外国人住所的是中国人，怕被屠村举家逃难的也是中国人。犯人处刑后，为“杀人偿命”拍手称快的是中国人，为“灭洋壮举”编写歌谣的也是中国人。即使在学术界，我们也能看到不同面貌。更何况在“面”之外，还有无形的“手”。

华山村今貌（古田华山村杨武私先生摄于2021年），与本文第一张老照片角度相近

2025年8月1日，恰逢古田教案130周年。此前学界已有许多研究成果，例如福建师范大学谢必震教授《古田教案起因新探》、刘国平教授的博士学位论文《1895年古田教案研究》，宗教界也有2009年亦文撰写的《古田教案》。或许回望这段历史，重要的不是急于定论，而是在史料与争议中，直面历史的多元、文明的矛盾、人性的复杂。相信读者在翻阅这些文献后，会有属于自己的感悟。

在此，笔者与读者分享两张老照片。

1895年8月，英美调查团在古田审理案件

第一张摄于1895年8月，记录了英美联合调查团在古田审理教案的场景。古田教案发生后，英美迅速组成调查团，于8月16日晚抵达古田，并于21日起展开会审。照片中，现场环境破败不堪（据古田文史研究者黄聿仁先生推断，此次会审在华山村某处民房进行），墙面糊满层层叠叠的旧纸，恰似摇摇欲坠的清廷缩影。左右柱子上写着一副对联：“可代我言惟此石，能令人笑莫如花”，透露出几分文人雅趣。然而，在晚清中西激烈碰撞的背景下，置身于这场气氛凝重的会审现场，早已无人“可代我言”，亦无事“能令人笑”。在局促的空间内，东西方文明直面彼此。

调查团会审后回到居住的美以美教会驻处，左为怀礼医院，中间插着英、美国旗的是院长楼，最右为牧师楼，应即如今湖心岛的洋楼

第二张照片拍摄了调查团审案后返回住所的情景。调查团寄居于后垅头的美以美教会驻地，怀礼医院、院长楼、牧师楼等便坐落于此。1958年，因水库建设，古田老城沉入水底，唯有位于山顶的牧师楼，作为旧城唯一幸存的地标，默默见证着当年的教案风云。凝视这张老照片，仿佛能看到，今日翠屏湖的碧波之下，正是当年调查团踏过的蜿蜒山路。凝神谛听，那穿越时空的跫音似乎仍依稀可辨。它们虽已微弱，却曾引得东西文明为之震颤，至今回响不绝。

【延伸阅读】

若您希望了解更多细节，不妨参看以下内容：这是1895年8月12日上海《字林西报》刊载的《闽省会报》主理施美志牧师（George B. Smyth）所著《古田屠杀》一文节选，录自1998年中华书局出版的《清末教案（第五册）》。施牧师依据幸存者的证词，结合参与救治的贵格理医生的叙述，还原了教案发生当天的情景。此文在当时被多家国际媒体转载，流传甚广。

这次骇人听闻的屠杀事件只能简单地加以叙述。华山系离古田县城约12英里的一座高山，古田县城与福州则相距90英里。英国安立甘教会在华山上面盖有两所住房，作为该会驻古田教士的避暑休养所。当屠杀发生时，史荦伯牧师夫妇及其子女五人同乳母一人，还有荀师姑姊妹（Miss Nellie 与Miss Topsy Saunders）二人住在一所房内；柯（Miss Mary Ann Gordon）、严（Miss Hessie Newcombe）、沙（Miss Elsie Marshall）、史（Miss Flora Lucy Stewart）和高灵敦（Miss I. Codrington）五位师姑住在另一所房内。鹿峥嵘（Hugh Stowell Phillips）先生住在相距约五分钟路程的当地民居里。美以美女布道会（Woman’s Foreign Missionary Society）的宝精英师姑则住在小斜坡下的另一民居里，相距约两分钟路程。在发生屠杀的前夜，大家都在为庆祝第二天赫伯特·史（Herbert Stewart）的六岁生日举行野餐作准备，谁也没有料到第二天竟会发生可怕的事变。

史荦伯儿子赫伯特（左，遇害）和伊万（右，幸存），古田教案当天是赫伯特的生日

次日（即星期四，8月1日）清晨6点半左右，史荦伯的两个女儿米勒都列·史（Mildred Stewart）（12岁）和加西灵·史（Kathleen Stewart）（11岁），正在门外为小弟弟采摘鲜花，蓦地瞥见一些人走近前来，她们以为是工人，突然间这些人冲向她们，有一个人揪住加西灵的头发，将她在地上横拖活拽，还在她大腿上乱戳。米勒都列此时跑回房中，加西灵居然也挣脱了那恶棍的手，直奔她父母的卧房，高声喊叫“斋会人来了！斋会人来了！”她妈妈闻声冲到门口，一见这些凶徒，连忙把门关上。加西灵从此再也没有见到她的妈妈。两个女孩奔回自己的房间；米勒都列扑到床上，她妹妹则躺倒在床底下。几个斋会人尾随而来，敲打米勒都列的膝盖，打碎了膝关节。她所受的伤可能是致命的。另一批暴徒攻打多数师姑住的那幢房子，捉住她们五个。拖出门外，扬言要将她们带走。这些师姑央求准许携带遮阳伞，但为抓人者所峻拒。当她们还在那里时，一位华山老人出面，请求暴徒们放她们一条生路。凶徒中有几个似乎有意放过她们，可是就在这个时候，斋会的头目来到，手擎一面红旗，吆喝道：“你们知道命令是什么？即刻杀掉！”于是凶徒们包围这些姑娘，登时把她们杀了。其中有两个几乎是身首异处。她们曾被可怕地乱砍乱刺。

地势较低的是英国圣公会差会（女部）住所，高处为英国圣公会差会住所，上图由班为兰牧师拍摄于教案前，下图由调查团拍摄于教案后，角度极为相近

其中高师姑的面部被刀割得乱七八糟，由于突然的一闪念，她跌倒在地上时假装已经死去，才捡回了一条命。有人在她倒下后，还猛打她的头部，以为她已经死了，才走开。这最后的一击打破了她的脑壳，但并没有要了她的命。在山坡下的宝精英师姑，也被人袭击。她听到外面人声喧嚷，冲到门口，被一个斋会人撞见。此人用中国话叫起来：“啊，这里有一个洋婆娘。”立刻冲了过来；他手里拿着一把大三齿叉，直指她的胸部。她抓住三齿叉，将其挪开，三齿叉掠过她的面颊，使她耳后受了轻伤。这个暴徒随即将她击倒，用三齿叉的木柄打她。幸而此时头天晚上刚刚来到的一个佣人上前搭救，抱住这个残忍的暴徒，一面叫她赶快逃走。她从地上爬起，跑下堤坝，想躲进一户人家里，但屋主不让进门。她只得继续往前跑，不一会又遇到另一个佣人，帮助她跑到对面山上，躲藏在丛林中一个安全的地方。在那里她躺了一个多钟头，不知道暴徒们会不会前来搜索而找到她。她差遣这个佣人去看看情况怎样。半点钟后他回来说：“斋会人全走了，五个姑娘都被杀死了。”她赶忙回到住处，发现佣人所言均是事实。鹿先生的情况怎么样呢？他一听到叫喊声就跑出屋门，却被村民拦住，告诉他斋会人已经来到，会要他的命。他离开他们，奔向英国人住的那两幢房子。当他看到行凶的暴民正包围那些房子时，急忙爬上屋子后面的小山，躲在离房子约20码处的两棵大树背面，从那里他可以看见别人，而不被别人看见。

左为斋教徒所使用的三齿叉，右为下令杀死女教士的杜朱衣

没有见到任何洋人，他以为他们全逃走了，他知道要是他走下去，那是必死无疑，因而就待在那里。约15分钟以后，暴徒们将房子烧毁后离开了。他听到有人说：“现在我们把洋人全杀光了。”他知道情况不妙，跑下山来，发现昨晚上快活的伙伴全死了。四个女的死在一块。他发现严师姑死在堤坝下方。她的头几乎同躯体分开。凶手们杀死她后，把她扔在坡下。鹿先生在史荦伯先生和妻子的卧室里发现了他俩的尸体，已经被烧得无法辨认。他还在育婴室内找到了荀内莉师姑和乳母的尸体，也被烧得面目全非了。

高处为英国圣公会差会住所，低处是英国圣公会差会（女部）住所，上图拍摄于教案前，收录于史荦伯牧师传记，下图由调查团拍摄于教案后

孩子们到哪里去了？他们的脱险得益于11岁女孩加西灵·史卓越的英雄品质。我在前面提到，加西灵·史曾躲在她的卧床下面。她躺在那里有一阵子，听到一片响声，正如她自己描述的，“像洪水冲进来似的。”她大叫一声：“房子着火了！”随即从躲藏的地方爬了出来，发现倒在床上的姐姐米勒都列一身重伤。她搀扶她走出来，又去寻找其他孩子。她在育婴室里发现一个婴孩，躺在乳母的尸体下面。她找到她的弟弟赫伯特，发现他身上有多处重伤：一处伤在右边脖子，伤痕达4英寸；一处在头顶，头盖的外骨板有裂痕；另一处在脑后，刀痕深亦4英寸，头盖被劈，脑壳外露；此外在那左边，又有圆周头皮伤。她的更小的弟弟伊万（Ewan），左腿被人扎了一刀，另外有几处青肿。这个婴儿的右眼被刀刺入，深及脑壳。所有这些幼童，均被加西灵这个勇敢的女孩子，从燃烧着的房子里一一救出；她又央求一个村民协助，将他们送到宝精英师姑的住处。当时她只知道华山上的洋人只有高师姑还活着，而后者是不顾身上负伤，匍匐蛇行，到达宝精英师姑的住处的。宝精英自己从躲藏处回来时，这些人都已经先在那里了。

推测的古田教案发生地，遍生翠竹，难以寻找，杨武私先生拍摄于2021年

鹿（峥嵘）先生想送封信，可是华山当地人没一个愿意去。后来找到一个肯去的人，才将信捎给古田县城内美以美会的贵格理（J. J. Gregory）医生。他一接到信，立刻赶到县衙门，求得一支护卫队，然后前往屠杀发生的地点。他于当晚到达华山，全力救护伤员。直到天亮，贵医生、宝精英师姑和鹿先生三个人才把死尸棺殓完毕，把史荦伯夫妇、乳母和荀内莉师姑的骨灰分别装进两个小木盒内。然而，他们找不到抬棺材的人，当地人都不愿干。幸好有位官员率带几名兵勇到达，经贵先生施加压力，他征募了一些村民，将棺材抬到距福州60英里的闽江水口镇。

一切能够做的都做完后，他们于下午3时凄惨地拖着疲惫之身出发了。途中小赫伯特咽了气。他们弄到一具棺木将这个小尸体装进去之后，继续赶路，于星期六早晨8时到达水口。地方官为他们提供了船只。顺流下驶时，他们遇到了乘轮船前来迎接的一些朋友。星期日下午2时半，他们到达福州，首先把受伤者送往医院，接受最好的医疗和护理。尸体于星期一运到，今天凌晨5时半安葬。这就是中国迄今为止最骇人听闻的屠杀洋人事件的简单经过。1870年6月糟糕透顶的那一天，在天津被杀的人虽然比这次多，但那是民变而不是屠杀；这次杀人却是经过深思熟虑的有计划的谋杀。