我退休后把三十年的教案装进纸箱,原想从此清静,没想到最常梦见的还是早读铃声响起

退的那天下午我在办公室收东西，本来以为一个纸箱够了，结果装到一半就压不下去。

教案本是最占地方的。九十年代那几本是硬壳的，学校发的，封面上印着字，后来就变成软皮抄，再往后干脆是打印出来装订的活页。我一层层往下摞，摞到箱口的时候纸箱底已经有点鼓了，只好又去后勤要了一个。后勤那个小伙子问我要不要帮忙搬，我说不用，就在楼下停着。

其实真正翻不下去的是九六年那本。

那年我带初二两个班，教案写得规整，每节课后面还有一栏"课后小记"，我一节没落。字也认真，横是横竖是竖。后来那栏我基本不写了，写也就一句"进度偏慢""下节补讲例3"。再往后有几年学校推电子备课，教案上传到平台，纸质的只留一本应付检查，我就更不琢磨这个了。

那天我站在办公桌前把那本翻了两页,想想还是装进去了。

两个箱子搬回家放在阳台角上，压着一块旧地板革。我爱人问我要不要腾到储藏室去，我说等等再说。到现在也还在那儿。

退下来头一个月，我确实觉得清静。

不用五点四十起了，这是最直接的变化。以前不管前一天几点睡，五点四十那个闹钟一响，人是自动坐起来的，坐起来先摸眼镜。学校规定值班老师六点半到，早读六点五十开始，从我家过去骑车十来分钟，中间还得买个饼。这一套动作我做了二十来年，闭着眼都能走完。

退了之后我把那个闹钟关了。不是删掉，就是关了。

头几天早上醒得比闹钟还早，睁眼看看天花板，然后想起来今天不用去，就翻个身继续躺。躺着也不太睡得着，就那么熬到七点多。这个状态大概持续了半个月，慢慢就好了。

好了之后开始做梦。

我做的梦不复杂，也不惊险，来来回回就那么几种。最多的一种是早读的铃声响了，我人还在楼梯上，手里抱着一叠卷子，往上走，怎么走都到不了三楼。教室里有声音，是学生在念书，念的什么听不清。梦里我不着急，就是那个铃在响，一直响。

还有一种是站在教室门口点人数，数来数去总差一个。

我跟老李说过这事。老李比我早退两年，以前是政治老师，兼过一段时间团委。他说他也做，他做的是监考，卷子发下去发现少一份，全考场都在等他。我问他是不是刚退那阵子多，他说不是，他是退了一年多之后才开始多的。

我们坐在他家楼下小卖部门口，一人一瓶啤酒。他说这玩意儿也就那样，习惯了。

说实话我一开始以为这是舍不得。后来觉得也不完全是。

我教了二十八年数学，中间兼过五六年教务，教务那几年基本没怎么好好上课，排课、报表、应付各种检查，一个学期下来自己都不知道干了什么。后来又回去教普通班，一直到退。要说这份工作我有多喜欢，谈不上。中级卡了十一年，副高是退休前两年才评上的，评上那个月工资多了八百多，我算过，一个月比一个月多出来的那点钱，正好够我孙子上一学期的兴趣班。

我对这行没多少留恋。但那个铃声是另一回事。

一个动作你重复了七千多次，它就不是"工作"了，它是你身体里的一段东西。五点四十坐起来摸眼镜是这样，听见铃响脚往前走也是这样。你不干了，它不知道。

老李有个说法我觉得挺准。他说不是想念学校，是身上那套零件还没停。

去年学校教师节请退休的回去坐了一次。上午到，在会议室，喝茶，校长讲了几句话，然后一起吃个饭。我到得早，从大门进去正是课间，铃刚响过。学生从我旁边跑过去，没人认识我，也没人看我。

那一下我站住了几秒。

后来吃饭的时候有个年轻老师坐我旁边，二十七八，教数学，说自己第三年了。他问我以前教哪个班，我说的那几届他都不知道。他跟我说现在早读改到七点了，说延后了十分钟，值班表也重新排过。

我说那还行。

他说也就那样，反正还是得六点多起。

回家路上我想起来问他姓什么忘了问。到现在也不知道。

那两个纸箱我还是没搬。前段时间下雨，阳台漏了点水，我把箱子往里挪了半米，顺手打开上面那个看了看。九六年那本在最底下，压得有点变形，"课后小记"那一栏还在。

昨天早上又做那个梦，还是楼梯，还是铃在响。醒了看看手机，六点二十。