福建老照片：1895年的宁德，古田教案会审现场，嫌犯衙役和刽子手

01 新年画里的热闹

 翻这旧相册的时候，冷不丁掉出这么一张颜色鲜亮的画，上面毛主席和斯大林走在一块儿，旁边还有好多热闹的场景，这跟后面这些黑乎乎的老照片比起来，就像是两个世界，这张画夹在里头，显得有点突兀，却又像是那个动荡年代里人们心里盼着的一点光亮，日子总得过下去，哪怕是在血雨腥风之后。

02 古田华山的洋楼

 再看这张山坡上的洋房子，那是古田华山，看着挺气派，白墙红瓦的，可谁能想到这院子里发生过那样的惨案，传教士就在这儿歇脚，结果惹来了杀身之祸，这房子静静地立在那儿，像是个沉默的证人，看着人来人往，却什么都不说，只有那满山的草木，记得那年夏天的血腥味。

03 衙门里的会审

 这张是大堂里头，那些穿长衫的本地官员和穿西装打领带的洋人坐在一块儿，空气里估计都是旱烟味和香水味混在一起的怪味，大家伙儿都板着脸，谁也不笑，那木头桌子被拍得震天响，这哪是审案，分明是两股势力在较劲，苦的是底下那些老百姓。

04 戴竹笠的衙役

 这四个站得笔直的，是衙门里的差人，头上顶着那个竹编的高帽子，看着挺滑稽，可手里拿的棍棒和藤鞭可不是闹着玩的，那竹子被手汗磨得油亮，摸上去滑腻腻的，带着股陈年的霉味，这帽子一戴，脸一板，就是索命的无常。

05 站立的四名嫌犯

 这四个是被抓来的头目，衣服破破烂烂的，身上全是尘土，眼神里透着股麻木，也有点倔强，他们就这么站着，手也不知道往哪放，背后的木板墙黑乎乎的，像是张着大嘴要把人吞了，人到了这份上，命就不在自己手里攥着了。

06 跪地的受刑者

 这个更惨，直接跪在砖地上，脖子上一根绳子牵着，像是牲口一样，背后的屏风上写着“一品当朝”，看着挺威风，可在这罪人眼里，那就是催命的符，膝盖跪久了肯定早就没了知觉，这地砖冰凉，透着一股子寒气，直往骨头缝里钻。

07 木笼里的囚犯

 还有直接给关进木笼子的，这玩意儿跟关牲口的笼子没啥两样，人就蜷缩在里面，双手抱膝，神情看着挺淡然，像是早就认命了，那木条粗粗拉拉的，把人框得死死的，这一方小木头盒子，就是一个人最后的归宿。

08 展示刑刀的刽子手

 这两个是专门动手的刽子手，手里拿着家伙事儿给镜头看，一把是长柄短身的砍刀，另一把像是日本弯刀，那刀沉手，刃口虽然旧了，但看着还是让人心里发毛，这刀饮了血，夜里怕是会磨人。

09 持刀的独身刽子手

 这个光着膀子的看着更凶，手里那把大刀比人还长，双手握着还绰绰有余，这可不是普通的兵器，是专门用来斩首的刑刀，他站在那儿，脚底下的砖缝里好像都渗着暗红色的印子，干这一行的，心都得是铁打的。

10 待决的斋会成员

 这一排跪在地上的，都是要掉脑袋的，光着膀子，后面站着拿刀的，周围围了好多看热闹的，那眼神里有好奇，也有恐惧，风一吹，旗子哗啦啦响，这人头一落地，所有的恩怨也就一笔勾销了。

11 仓山的葬礼

 最后这张是事情了结后的葬礼，在福州仓山，那白色的墓碑立在那儿，周围都是外国使节和传教士，花圈摆了一地，看着挺隆重，可人死不能复生，这照片拍得再清楚，也留不住那条命，这一场风波过去，古田的天算是又亮了，只是地上多了好些新坟。

翻到这儿，这相册也算是到底了，这几张老照片看着心里挺沉，像是压了块石头，不知道你们家里有没有这种泛黄的老物件，或者听长辈提起过这段往事，要是认出了哪张图里的物件，或者想起了什么老讲究，咱们就在这儿随便唠两句。