津门劫-曾国藩与天津教案(二)

二：天津通商衙门

七月初八，曾国藩到天津。

他没有坐八抬大轿进城。轿子在城外停了，他换了一乘小轿，只带了二十几个亲兵。这不是作态——他眼睛不好，怕的是轿子太高，看不见路旁的东西。

但他还是看见了。

从城外到行辕，十里长街，跪满了人。

天津的六月刚过，暑气正盛。士绅在前，百姓在后，一层一层，沿着道旁跪成两道人墙。有人手里举着香，香烟在烈日下笔直地升上去。有人头顶着状纸。更多的人只是跪着，磕头，喊：

"曾大人！"

"曾中堂替天津百姓做主！"

"洋人挖眼剖心，求大人伸冤啊——"

那声音最初是零星的，后来连成一片，滚过街市，滚过房屋，滚过三岔河口的流水，撞在他的轿顶上。

曾国藩的手在轿厢里攥成了拳。

他知道这声音意味着什么。十六年前，他在长沙，也是这样听着百姓求他"做主"。那时他立了个"就地正法"的章程，一年杀了几百人，湖南人送他一个诨号，叫"曾剃头"。那时他想，杀人是为了活人，天下人迟早会懂。后来天下人果然懂了，把"曾剃头"三个字洗成了"曾文正公"。

现在又来了。

"停轿。"他说。

轿子停在南门外的官道旁。帘子掀开，曾国藩弯腰出来，扶着亲兵的肩膀站定。他的官袍上有雨渍，靴子上有泥，头发白了大半，只有一只眼睛还亮着。

人群安静下来。

一个老者跪在最前头，穿一件洗得发白的蓝布长衫，头磕在泥里。旁边的差役说，这是天津县的廪生，姓李，六十多岁了。

"老人家请起。"曾国藩说。

老者不肯起，只是磕头："大人，天津百姓有冤哪。"

"什么冤？"

"洋人的仁慈堂，收我们的孩子，一个两个，死了就埋在河滩上。今年入夏，瘟疫重，死的孩子多，河滩上的土被野狗刨开，里头——里头那些小身子，眼睛都没了！"老人的声音抖得不成样子，"大人，那都是我们的骨肉啊！"

曾国藩沉默了一会儿："你亲眼看见了？"

老人一愣。

"我问你，是你亲眼看见的，还是听人说的？"

人群里起了一阵骚动。老人抬起头，脸上全是泪和泥："是……是王三嫂家的二小子从墙头上看见的，他说的。还有好些人都这么说。"

"好。"曾国藩说，"你回去，把王三嫂家的二小子找来。我要当面问他。"

他转身要上轿，人群里又有人喊："大人！"

喊的是一个中年妇人，穿得极破，头发散着，从人缝里挤出来，被兵丁拦住。她跪在地上，一直往前爬，直到离轿子只有三步远。

"大人，我的儿子没了。"她说，"去年腊月，我儿子在估衣街口玩，被人抱走了。找了半年，连个影子都没有。大人，您告诉我，我的儿子在哪里？"

曾国藩看着她。

"他叫什么名字？"

"二毛。"

"多大？"

"七岁。"

曾国藩点点头，对亲兵说："记下。告诉天津县，把去年腊月以来报失的孩子，一个一个都查清楚，造册给我。"

妇人磕头，额头砸在泥水里，一下，两下，三下。

曾国藩上了轿。帘子放下的一瞬间，他闭上眼睛。

轿子里很暗。他忽然想起自己的女儿——他几个女儿里，有一个很小的时候就夭折了。那是很多年前的事，他记不清她的脸了。

"走吧。"他说。

当夜，三口通商大臣崇厚来见。

崇厚是个四十来岁的满人，镶黄旗出身，白净脸，说话慢条斯理，是总理衙门里公认的"知洋务"的人。此刻他坐在曾国藩对面，手里的茶盏一直在抖。

"中堂。"他开口就哽了，"卑职有罪。"

曾国藩不接这个话头："你把五月二十三的事，从头到尾讲一遍。不许添，不许减。"

崇厚咽了一口唾沫，讲起来。

那是六月初（同治九年五月二十三）的事。天津连日传言，仁慈堂迷拐幼童、挖眼剖心。官府拿了个拐子，叫武兰珍，供出是教堂的教民王三给的药。天津县的衙役押着武兰珍到望海楼教堂对质，教堂里没有王三这个人。围观的百姓越来越多，聚了上万。

第二天，丰大业领事带着秘书西蒙，气势汹汹地闯进通商衙门，要崇厚派兵弹压。

"他一进门就把桌子拍了。"崇厚说，"说我们纵民为匪，说天津的官都是饭桶。卑职刚说一句'此事须查'，他就拔出枪来。"

"开枪了？"

"开了。打中了卑职身边的一个家人，叫高升，右臂。子弹擦着卑职的耳朵过去的。"

崇厚说到这里，用手摸了摸自己的右耳，那动作像个孩子。

"后来呢？"

"后来……"崇厚闭上眼睛，"后来卑职跑出去了。外头聚的人越来越多。丰大业和西蒙从衙门出来，走到狮子林桥那一带，被人围住了。他们——他们两个人——"

"死了。"

"是。"崇厚的声音像从喉咙里挤出来，"当场打死。谢福音神父在望海楼，也被打死。仁慈堂的十位修女……一个也没剩。还有俄国的商人，比利时的工程师，法国的商人夫妇。一共二十几个。"

曾国藩沉默了很久。

"教堂呢？"

"望海楼烧了，仁慈堂烧了，领事馆烧了。法国国旗被撕了扔进河里。"

"中国教民呢？"

崇厚的嘴唇动了一下："死了三十多个。"

房里静得可怕。曾国藩端起茶盏，喝了一口，茶已经冷了。

"地山（崇厚字地山）。"他忽然换了称呼，"我问你一句话，你要老实答我。迷拐幼童、挖眼剖心，到底有没有这回事？"

崇厚的茶盏"当"地磕在碟子上。

"中堂——"

"有没有？"

"民间……言之凿凿。"

"我问的是有没有。"

崇厚低下头，很久，才说："卑职在天津三年，从未见着一桩确证。"

曾国藩把茶盏放下。

"好。我知道了。"

他站起身，走到窗前。窗外的天津城黑沉沉的，只有三岔河口那一片还亮着几点火光——那是望海楼的废墟，还有人在那儿守着。

"地山，我跟你说句心里话。"他说，"你怕洋人，我懂。可你有没有想过，天津的百姓为什么信这个谣言？"

"因为愚昧。"

"不是因为愚昧。"曾国藩摇头，"是因为他们真的丢了孩子，真的看着自己的孩子死在瘟疫里，真的看见河滩上的尸首被狗刨出来。他们信这个谣言，是因为这个谣言比他们见过的任何一件事都更像真的。"

他转过身，那只还能用的眼睛盯着崇厚："谣言不是凭空长出来的。谣言长在人心里的空地上。你把空地填满了，谣言自然就没了。"

崇厚讷讷地："中堂的意思是——"

"我的意思是，先查清楚。查清楚了，该怎么办怎么办。"