董梅《红楼梦讲义》① | 读懂了红楼,就读懂了人生
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。这一次，我们读的是《董梅红楼梦讲义》，作者董梅是中央美院教授，以研读《红楼梦》30年的功力，为你架起一座理解《红楼梦》的桥梁。让我们一起阅读这本书，体会经典名著的精妙细节。文末已开启“打卡”功能，我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读打卡。《红楼梦》自诞生两百年来，从未淡出过中国人的文化关注，每个人都可以在一生中的任何阶段去读它，虽反复阅读而能常读常新。这本书是根据《董梅讲透红楼梦》的讲稿整理而成，分别从俯瞰红楼、生活美学、文学杰作、哲学大观等不同的角度，来诠释《红楼梦》的价值与魅力所在。下面，就让我们跟随笔者，回到文本，回到文学，回到人，一起阅读《红楼梦》。
通常来说，长篇小说的时间跨度都比较大，那么，《红楼梦》从第一回到第八十回，故事跨越了多长时间呢？第一回从宝玉出生那年写起，到第八十回中断的时候，宝玉十五岁半。这十五年，是贾宝玉和林黛玉等男女主角从出生到童年，再到青春的成长史，同时也是居住在荣国府和宁国府的贾家，这个百年贵族之家由盛而衰的家族史。作者以刺绣、织锦一般的笔触，用五十八回的篇幅，精心呈现了大观园的三年岁月，而大观园之前的十二年，则统共占了二十二回。如此对比，我们便会知道孰详孰略，全书的重点在哪里。“前大观园时代”虽然时间上有十二年，但从构成性而言，它的主要作用，是为后面的故事主干进行必要铺垫。对于这一部分，我们重点抓住两组矛盾关系的建立，和两桩悲喜大事件的发生就可以了。先说两组矛盾关系，用《红楼梦》的语言来说，就是“木石姻缘”和“金玉姻缘”的矛盾。全书第一个情节亮点就是第三回，林黛玉初进荣国府，宝黛初见。这一年，宝玉八岁，黛玉七岁，青梅竹马，两小无猜。木石姻缘这一组关系就此缔结。为了迎接黛玉的到来，整个荣国府的女眷都出场了，这是“红楼”主要人物的第一次群体亮相。交代完“木石姻缘”，作者立刻着手设置第二组关系“金玉姻缘”。第四回，薛宝钗及薛姨妈、哥哥薛蟠出场并到达京城，全家住进了荣国府东北角的梨香院。薛宝钗有一个从不离身的金项圈，上面挂着一只金锁，就像宝玉胸前永远挂着通灵宝玉。第八回，这只金锁和上面镌刻的吉语浮出水面，金锁的“不离不弃，芳龄永继”和通灵宝玉的“莫失莫忘，仙寿恒昌”恰成一对。木与石，金与玉，这两组关系构成了全书故事的核心矛盾。因为只有一位男主角，女主角却有两位，所以矛盾建立在贾宝玉身上。矛盾设置好了，接下来，进入故事主体还需要铺垫和转折，作者为此构建了两个非常事件，一桩大丧事，一桩大喜事。第十三回，宁国府的第五代儿媳秦可卿过世，她的丈夫是比宝玉低一辈的贾蓉。公公贾珍为了秦可卿之死“哭的泪人一般”，料理丧事时，恨不得尽其所有，所以秦可卿丧事的排场非凡，整整持续了四十九天，最后送葬的队伍像“压地银山”一般浩浩荡荡。第十五回，秦可卿声势浩大的丧事刚刚结束，余波未息，第十六回就来了一件从天而降的大喜事。宝玉的大姐贾元春入宫多年，忽然消息传来，因为受皇上恩宠，元春被晋封为凤藻宫尚书，加封德妃，更意想不到的荣耀是，皇家恩准元妃回家省亲。为了接皇妃之驾，贾家用了整整一年时间，专门营建了一座皇家等级的省亲别墅——大观园。终于，在第十八回，元宵节晚上，贾家迎来了元妃娘娘驾临，元宵节一过，春暖花开，元妃娘娘为了不辜负大观园的盛景，于是一道旨意，命众姐妹连同宝玉一起进园中居住。
从这个节点开始，直到八十回，就是历时三年的“大观园”时代。三年大观园时代，对应的是春、夏、秋三季意向，第一年花柳繁华、诗酒风流；第二年盈满则亏、纷争并起；第三年家族内讧、女儿凋零。“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，整个贾家的命运，包括金陵十二钗在内的所有“红楼”女儿的命运，都将在“三春”去后水落石出，风流云散。曹雪芹拈金堆绣，将整整三十回的笔墨放进了这一年时间，这一年的故事，就像一幅中式生活风情长卷，小说最美的几段情境——宝黛共读《西厢记》、黛玉葬花，都发生在这个春天。从秋至冬的下半年，因为宝黛的恋情已经由猜疑转为笃定，所以故事重心随之转到以大观园生活为依托的诗酒行乐上。结社赋诗，游园宴饮，吃螃蟹宴，菊花诗，更有刘姥姥来凑趣，这段时光成了《红楼梦》文本中最美的秋季和冬季。怡红院里有见识的丫头小红说过一句话：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”争端，是因为利益冲突已经出现在大观园；伤逝，是指女儿之殇，大观园里已经开始有死亡的发生。第一件，春天的改革。因为凤姐儿生病，探春暂时代理大观园。她推出了经济改革，却因此推倒了多米诺骨牌，利益的矛盾从底层的仆人之间开始蔓延，纷争不断，大观园自此不再安宁。第二件，夏天宝玉过生日，其中最精彩的一回是怡红院的群芳夜宴。这个节点非常重要，无论大观园，还是整个贾家，都由此盛极转衰。如果说尤氏姐妹的悲剧发生在宁国府，是局部的，那么进入大观园的第三个春天，悲剧开始转入荣国府，同时家族矛盾爆发，引发了整体性的悲剧。所以，第三年的主题是“凋零与败落”。这时候，你会发现，前一年仆人之间利益冲突的背后，都是主人之间的矛盾。邢夫人和继子贾琏、儿媳王熙凤之间的矛盾已经公开化；王夫人和赵姨娘之间的嫡庶之争，暗地里早就是你死我活。贾府的关系已经层层冰冻，矛盾的激化直接导致家族内讧，最终演化为“抄检大观园”。一夜之间，大观园里鲜花败落，青春凋零。宝玉的丫鬟晴雯被驱逐，旋即悲惨死去；宝钗迁出大观园以自保；迎春出嫁，但婚后饱受折磨，不久于人世；探春也距出嫁不远；薛蟠娶妻在即，香菱处境岌岌可危。宝玉眼睁睁看着这一切发生，这个十五岁少年的内心有一个声音：天地间真有这样无情的事！就在第三年冬季，贾家的一败涂地到来之前，原稿在第八十回戛然而止。
接下来，我们再来了解一下《红楼梦》的空间构成，抓住“两府一园”四个字，就能抓住《红楼梦》空间布局的关键。一条宁荣街东西贯穿，在街北，一东一西，各有一座庞大的公爵府邸，两座府邸的规格、样貌完全一样。东府的匾上题着五个大字“敕造宁国府”，西府的匾上也是五个大字“敕造荣国府”，这就是著名的贾家宁荣二府了。整个贾府其实不只是宁荣二府两部分，在两府的包裹之中，还有一座大花园——大观园。两府一园，从创作角度来说，其实是三个不同的功能空间。宁荣二府不仅在空间上有分隔，两府里气氛也完全不同，荣国府热热闹闹，宁国府却冷冷清清。荣国府是真正的四世同堂，上至辈分最高的贾母，荣国府的第二代；下到宝玉的侄子贾兰，荣国府第五代，可谓儿孙满堂，荣华富贵。再看宁国府，从主人说，这里只住着两对夫妇：宁国府的第四代、跟宝玉平辈的贾珍和尤氏夫妻，还有他们的儿子、儿媳——贾蓉和秦可卿夫妇。跟荣国府的四世同堂相比，宁国府一家之主贾珍吃喝嫖赌、荒淫乱伦，可以说集人性之污浊。所以宝玉的知友柳湘莲毫不留情地说：“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”因此，一模一样的空间里，作者其实安排了完全不同的两类人。至于整部小说最重要的空间大观园，作者安排了完全不同的第三类人。其实，这是作者刻意的安排，建造一个理想国，让像花朵一样、“水作的骨肉”的女儿们在其中生活。宁荣两府的小姐们都生活在这儿，最标致、最有灵性的丫鬟们也都生活在这儿。更重要的是，元妃怕宝玉落单，让他也一起住了进去。为了合理的把一个正值青春期的少年，安置进一群正值豆蔻年华的女孩儿里，作者通过大观园的空间布局，巧妙地化解了这个尴尬。大观园也是以中轴分为三路，居住区被区隔安排在东西两路，众姐妹的住处都在西路，而宝玉的怡红院坐落在东路。最后，关于两府一园，作者并不仅仅是为了安置三类不同的人群，还是为了体现文学写作功能的不同和写作风格上的差异。荣国府基本是一个真实的百年公爵家族的样态，可以说，荣国府的故事是现实主义风格。但是，宁国府几乎是污秽的代名词，浓缩了作者对社会和人性的批判。至于大观园，则是作者建构的一个呵护清净女儿、呵护人间美好的乌托邦，这部分故事的写作手法接近浪漫主义风格。曹雪芹当然不是按照西方现代文学理论来筹划著作的，但他为《红楼梦》设置的复合空间，的确巧妙地完成了文学的复合结构。今天，我们跟随作者，通过宏观的观察方式，对《红楼梦》的时间维度和空间维度有了大概的了解。从时间维度来说，《红楼梦》八十回，一共写了十五年，分为前大观园时代，与大观园时代；从空间维度来说，构造了“两府一园”的复合式结构，每个空间都象征着主题的一部分，而每一个人物，都和他所属的空间有着深刻的连接。明天，我们又会从什么角度来解读《红楼梦》作者的巧妙构思呢？让我们期待明天的阅读吧！图片源于《红楼梦（1987）》剧照。
关注查看更多文章
