1895年古田教案涉案嫌犯，南方的反洋教事件

1895年，福建古田县衙门的院子里，一个男人跪在地上。他头剃得光净，脑后的辫子被一根粗铁链拴住，铁链的另一头攥在右侧差役手里。他上身微微前倾，双手按在膝盖上，抬头看向镜头。眼神里说不清是恐惧还是茫然。左侧站着一个赤脚的年轻男子，敞着短褂，露出瘦削的胸膛，低头看着跪着的人。背景是一面木板墙，墙上贴着一张竖幅，写着“一品当朝”四个字。地面铺着青砖，三人脚上都没有像样的鞋。

跪着的这个人，是古田教案的涉案嫌犯。1895年8月1日清晨，古田斋教首领刘祥兴率领百余名会众，袭击了正在华山避暑的英国传教士史荦伯一家及随行人员，造成11人死亡，焚毁房屋两栋。消息传出后，英美两国驻京公使立即向清廷提出强硬抗议，十余艘兵舰驶抵福建沿海示威。闽浙总督边宝泉派兵镇压，逮捕民众二百余人，由英美领事观审。

这张照片就是会审期间拍摄的。拍摄者是当时在福建传教的牧师威廉·班尼斯特，他用相机记录下了审讯、关押和行刑的现场。跪在地上的嫌犯脖子上拴着铁链，像牲口一样被牵着，是当时重犯被公开示众的常见状态。照片里没有拍到的，是审判的结果。在英美调查委员会的参与下，审讯持续了两个月，最终二十六人被处以极刑，十七人终身充军，另有数十人被判监禁。斋教首领刘祥兴等人于当年11月7日被斩首。

墙上的“一品当朝”四个字，原本是衙门里标榜官威的装饰，此刻却衬着铁链和跪地的囚犯，显得格外刺眼。照片里的三个人，跪着的、站着的、牵链子的，都没有留下姓名。他们只是在1895年的某一天，被一个外国牧师的镜头拍了下来。这张底片后来被带回英国，在家族相册里存放了一百多年，直到近年才重新出现在公众视野中。它没有宏大的叙事，只记录了一个嫌犯被拴着铁链跪在衙门院子里的瞬间。